이른 아침마다 텃밭에 나간다. 배추를 심기 전 텃밭은 풀만 무성했고 한 쪽엔 직경 3m에 높이 2m 이상으로 흙이 쌓여 있었다. 흙무덤은 하천에서 퍼 온 것이라 억세와 환삼덩굴이 무성했다. 삽 한 자루에 의지해 흙무더기를 외발수레로 여기저기 옮겨 평탄작업도 하고 집 현관 앞에 2평 남짓한 텃밭도 만들었다. 흙무덤이 있던 자리는 조금씩 낮아져 원형으로 50cm 높이로 낮아졌다. 텃밭을 위해 평탄작업을 하고 텃밭의 두둑을 올렸다. 원래 땅은 진흙이고 쌓아둔 흙은 모래흙이라 농사를 위한 흙으로 적합하지 않은 것 같아 계분과 산흙을 퍼와

초등학교를 국민학교라고 부르던 시절에 나는 학교를 다녔다. 생일이 빨라 일 년 빨리 학교에 입학했다. 뭐가 뭔지 모른 상태에서 학교생활을 시작한 거다. 물론 나보다 한 살 더 먹었다고 해서 세상이나 학교를 안다고 할 수는 없겠지만 그래도 꿈 속을 헤매듯 학교와 집을 오갔던 것 같다.체육시간이면 달리기를 했다. 달리기는 늘 등수를 매겼다. 1등, 2등, 3등… 1등을 하면 모두가 좋아한다. 운동회에서 1등을 하면 상품도 좋다. 그래서 어린 마음에 1등이 되고 싶어 열심히 달리고 달렸지만 6년을 다니면서 한 번도 1등을 하지 못했다.

충주시 변두리 시골마을에 이사를 왔다. 이곳에서 생활하면서 작은 변화가 몇 가지 있다. 첫 번째로 음악을 잘 듣지 않는다. 나는 대학에서 바이올린을 전공했다. 그래서 항상 클래식 음악을 배경음악처럼 두고 생활했다. 결혼 초기 아내는 음악을 끌 수 없냐고 불평할 정도다. 그랬던 내가 오디오로 음악을 듣지 않는다. 음악보다 더 감동적인 소리를 듣기 위해서다. 바람, 비, 풀벌레, 새, 개구리의 소리다. 두 번째로 오전 5시부터 하루를 시작한다. 해가 뜨기 때문이다. 뜨는 햇살에 의지해 성서를 묵상하고 묵주를 굴리며 예수기도를 드린다.

내 삶은 너절하다. 너절하다는 말은 “(1) [사람이나 사물이] 하찮고 시시하다.(2) [모습이] 깔끔하지 않고 허름하며 지저분하다.”는 뜻이다. 나를 ‘너절하다’고 평가하는 이유는 국어사전의 설명 그대로다.나는 유명한 사람이 아니라 내 삶에 누구도 관심을 가질 이유가 없다. 내 이야기란 것이 텃밭농사도 짓고, 신규농업인 현장교육실습으로 농사도 배우고, 귀농을 준비하면서 채식도 연습하는 이야기다. 또 책을 읽고 느낌을 서술하고, 소소한 일상을 SNS나 블로그에 올려 모든 이들에게 늘어놓는다.이렇게 산다고 해서 부자가 되는 것도, 경

날이 뜨거워지기 전, 집 주변을 정리했다. 대청소는 아니고 흩어진 쓰레기를 줍고 정리했다. 다음주까지 비 소식이 없어 배추, 상추, 양배추, 파 등이 심겨있는 이랑에 물을 줬다. 주말에 오는 집주인은 한쪽에 자기 밭을 만들고 몇 주를 오지 않는다. 밭에 물을 주지 않아 같이 줬다.감자꽃을 따주면서 밭을 둘러본다. 작년에 비해 풀이 적다. 비가 오지 않으니 풀도 덜 자란다. 꽂아둔 불두화가 시들어 작약으로 교체했다. 붉은 꽃이 집안에 활기를 불어넣는다.밭에서 쌈채소를 조금 뜯었다. 비빔밥으로 먹으려다 비빔국수로 먹었다. 쌈이 씹히는

올해 퇴비 만들기를 하고 있다. 퇴비는 흙, 톱밥, 음식물 찌꺼기, 잡풀로 만든다. 잡풀이라 뭉뚱그려 말해 미안한 마음이 든다. 다 이름이 있겠지만 나는 알지 못한다. 그리고 작물을 키우기 위해 선택적으로 뽑아낸 풀들이라 더 미안하다. 특별히 예쁜 꽃을 피우고 있을 때는 더 그렇다. 그래도 어쩔 수 없는 노릇이다.퇴비를 숙성시키기 위해서는 네 가지의 조건이 필요하다. 햇빛, 공기, 물, 양분이다. 양분은 집에서 요리하고 나오는 음식물 찌꺼기와 톱밥, 그리고 텃밭을 가꾸면서 뽑은 잡풀이다. 이런 유기물질을 흙과 골고루 섞는다. 흙에

2022년 2월 24일 우크라이나로 미사일이 발사되었다. 러시아 대통령 블라디미르 푸틴은 "우크라이나의 비무장, 돈바스 지역 내 러시아인 보호, 우크라이나의 북대서양 조약 기구·유럽 연합 가입 저지 및 중립 유지"를 목표로 하는 군사 작전을 선언한 결과다. 그리고 지금까지 우크라이나와 러시아는 전쟁 중이다. 전쟁의 소식을 담은 사진은 충격적이다. 하지만 충격의 여파는 급격하게 가라앉았다. 고통의 시간이 길어질수록 진부해진다. 어떻게 이럴 수 있을까? 타인의 고통을 쓴 수전 손택은 이렇게 질문한다.“시청자들은 잔인하게 묘사된 폭력에

부활절연합예배의 다른 모습교회력으로 2022년 4월 17일(일)은 부활절이었다. 부활절은 십자가에서 죽은 예수가 3일만에 다시 살아난 날이다. 그리스도교 신자들은 이 날을 기념하고 함께 기뻐하며 예배를 드린다. 특별히 지역마다 교회들이 모여 연합예배를 드리고 기쁨의 교제를 나눈다.코로나로 묶였던 집회가 완화되어 올해는 여의도순복음교회에서 부활절연합예배로 모였다. 대형교회에서 모인 만큼 교계를 대표하는 목사들과 정관계 지도자들, 문재인 대통령의 축하메세지, 그리고 윤석열 대통령 당선인이 참석했다. 한 언론은 이 날의 전체적 풍경을 이

출근길에 만난 쓰레기 화분개천을 따라 운동을 하는 분들도 많아졌다. 메마른 나무마다 물이 올라와 연두 애기 잎과 벚꽃, 개나리와 같은 봄꽃이 여기저기에서 터지게 하는 봄기운 덕이다. 매일 아침 출근길이 활기차고 즐겁다.하천길이 끝나면 차도를 만나게 된다. 인도를 따라 설치된 화분에는 봄을 담은 식물을 볼 수 없다. 식물은 고사하고 담배꽁초, 플라스틱병 등으로 어지럽다. 처음부터 화분이 쓰레기로 덮이지는 않았을 것이다. 한 사람이 행동이 다른 이들에게 영향을 준 결과다.깨진 유리창 이론어지럽혀진 인도의 화분을 보면서 ‘깨진 유리창’이

4월이 시작된다. 4월은 우리 역사에 슬픈 기억이 있다. 제주4.3사건과 4.16 세월호, 4.19다. 4.3의 문제를 다룬 현기영의 을 천천히 읽었다. 글자마다 십자가의 못처럼 아프게 박혔다.오늘 주중에 계획했던 쌈채소를 심고 열무와 시금치 씨앗을 뿌리고 겨울동안 덮어둔 양파 이랑의 비닐을 벗겼다. 아랫집 집사님이 파와 상추모종을 사와서 같이 심었다. 텃밭의 3/4을 감자로 채웠기 때문에 남은 밭에 당근, 양배추, 봄배추, 적환무 등을 골고루 심을 계획이다. 샐러드용 채소도 잘 분배해서 심어야겠다. 작물로 색을 채울 텃

우리는 과학의 시대를 살고 있다. 과학은 자연현상을 관찰과 추론으로 검증한 후 이성적으로 설명하고 이해하도록 하는 학문이다. 과학 이전의 시대를 살아가던 이들에게 자연은 신비와 경의로 가득찼다. 그래서 이야기로 자연현상을 설명했는데 우리는 그것을 신화라고 한다.신화의 시대는 자연의 이치를 깨닫고 자연의 리듬에 알고 그에 맞춰 사는 사람이 지혜자였다. 그래서 지혜자는 하늘과 자연의 변화를 관찰한 후 천체의 움직임을 예측해서 대소사를 결정했다.이런 생활방식은 세상을 바라보는 세계관이 되었고 사람의 생사화복까지 예측하는 점술에 영향을 주

어제는 눈이 내렸다. 세상을 하얗게 뒤덮었다.눈을 쓸어보려고 했지만 어려웠다. 물에 젖은 솜뭉치처럼 무거워서다. 그래도 날이 따뜻해서 늦은 오후엔 녹아내렸다.일주일 전에 지인이 씨감자를 구입한다고 해서 내 것도 부탁했다. 텃밭에 심을 씨감자를 받아오면서 서로의 안부를 교환했다. 귀농한 이야기를 짧게 들으면서 우리 가정의 밑그림을 조심스럽게 그려보았다.영상으로 가정집모임을 가졌다. 우리의 예배는 설교가 없다. 함께 찬양하고 기도하면서 하나님의 임재를 기다리고 성서를 읽고 각자의 생각을 나눈다.오늘 본문은 사도행전 20장 1절에서 26

사순절이 오면 극장가에서는 어김없이 그리스도교 영화가 상영된다. 몇해 전 (silence)가 개봉되었다. 이 영화는 엔도 슈샤쿠의 소설 에 바탕을 두고 있다. 1966년에 발표된 으로 엔도 슈샤쿠는 다니자키 준이치로상을 수상했다. 1996년 타계하기 전까지 그는 여러 차례 노벨문학상 후보에 올랐으며, 종교소설과 통속소설의 차이를 무너뜨린 20세기 문학의 거장이자 일본의 국민작가로 평가받고 있다.​소설 ‘침묵’은 그리스도교가 혹독한 탄압을 받던 17세기 일본, 배교한 스승 페레이라 신부에 대한 진상조사를 위해

이번주에 교회력으로 사순절이 시작된다. 사순절은 부활절 40일 전에 시작된다. 그런데 날짜를 하루씩 세어보면 40일이 넘는다. 예수의 부활을 매주 기념하는 주일을 빼고 계산하기 때문이다.돌아오는 수요일(3/2)을 재의 수요일이라고 부른다. 재의 수요일(Ash Wednesday)은 기독교에서 사순절의 시작, 즉 부활절의 준비를 알리는 교회력의 절기다. 이날 신자들은 재를 이마에 바르고 죄를 고백하여 예수의 고난을 40일간 부활절 전까지 묵상하는 사순절 의미를 생각한다.사순절에 신자들은 주님의 고난을 기억하고 동참하는 의미로 금식을 한

요즘 일을 하면서 주중에 아랫집 식구와 만남이 뜸하다. 아랫집 식구는 새벽 6시에 나가서 오후 5시 쯤에 귀가한다. 가락시장에서 작은 가게를 운영하셔서 빠른 저녁을 먹고 일찍 잠자리에 든다. 나는 오전 10시까지 출근하고 오후 6시에 퇴근하니 마주치기 어렵다. 그래도 주말이면 함께 식사를 하고 밀린 이야기를 나눈다.설날을 앞두고 많이 바빴다. 주말도 없이 출근을 했고 올해부터 시작한 드럼학원에도 가지 못했다. 얼마 전부터 다시 드럼을 치기 시작했는데 몇 주 쉬었다고 잘 되지 않는다고 한다. 일정한 빠르기로 박자를 쪼개는 연습을 하려

나는 귀농을 준비하고 있다. 하지만 농사를 짓고 살 터전을 마련하기 어려워 멈춰진 상태다. 생계를 위해 도시로 출근한다. 전원생활을 하고 있기에 차량을 사용하지만 최대한 적게 타고 많이 걸어서 에너지 사용을 줄이려 노력한다. 집에서 가까운 경전철역까지 차로 이동하고 환승주차장에 차를 둔다. 개천변으로 잘 닦인 자전거도로를 따라 도시 중심부인 사무실까지 거리는 약 4km다. 여유롭게 걸으면 1시간이고 빠른 걸음으로 45분이 걸린다.천변을 걷다 보면 청둥오리, 원앙, 백로를 볼 때가 있다. 다시 생각해 보면 백로는 여름철새인데 왜 있을

1월부터 의00자연000협동조합에서 사무국장이란 직책으로 일하고 있다. 이 일을 통해 협동조합이 무엇인지 자연에너지 확대를 위해 어떻게 해야 하는지 고민 중이다.내가 출근하는 사무실은 경기000환경운동연합과 같이 사용한다. 환경운동연합 사무국장과 식사도 하고 이야기를 나누면서 많은 것을 느끼게 한다.출근한 첫 주 어느 날 점심을 샐러드 식당으로 갔다. 코로나로 인해 일회용 종이컵이 나왔다. 물을 마시기 위해 어쩔 수 없이 두 잔에 물을 따랐는데 환경운동연합의 사무국장이 물을 마시지 않겠다고 했다. 재사용이 불가능한 종이컵을 사용하지

나는 대학에서 바이올린을 전공했다. 바이올린을 가르치거나 결혼식이나 교회 예배반주로 아르바이트를 했다. 한번은 학교 선배의 부탁으로 연주할 기회가 생겼다. 연주에 따른 보수도 있었다.연주할 장소로 가기 위해 여러 사람이 만나 차를 타고 이동했다. 약속된 장소에 도착했는데 분위기가 썰렁했다. 주변을 살펴보고 연락을 취하니 우리가 1시간 늦게 도착했다는 사실을 알게 되었다. 연주를 주선한 선배가 약속 시간을 잘못 알아서 생긴 일이었다.지금처럼 핸드폰을 사용하던 시절이 아니어서 이런 상황에 대처할 방법이 없었다. 상대도 당황스럽고 우리도

처음 사람을 만나면 첫인상이 각인된다. 첫인상은 겉모습으로 인식된다. 생김새, 옷차림, 걸음걸이, 손짓, 말투, 목소리 등. 첫인상은 상대방을 판단하는데 많은 부분을 차지한다. 한번 각인된 첫인상은 좀처럼 바뀌어 지지 않는다고 한다. 그래서 첫인상이 중요하다고 말한다.첫인상을 무시할 수는 없지만 나는 첫인상을 신뢰하지 않는다. 나의 편견이 작동될 수 있기 때문이다. 편견은 색안경과 같아서 그 사람의 참모습을 왜곡시킨다. 그래서 첫인상은 첫인상 대로 남겨두고 대면한 상태에서 대화로 그의 얼굴을 찾아간다.얼굴은 머리 앞부분에 해당하는

아웃사이더아웃사이더(outsider)는 국외자(局外者)·문외한 등을 뜻하는 말이다. 경제학에서는 몇 개의 기업이 카르텔·트러스트·동업조합을 결성하고 있는 경우, 그 협정에 참가하지 않은 채 경쟁적 입장에 있는 기업은 아웃사이더가 된다. 사회학에서는 내집단에 대한 외집단을 의미한다. 2개의 서로 다른 사회나 문화, 또는 시대적 변화의 과도기에 있어서 어느 쪽에도 결정적으로 속하지 못하고 밀려나는 집단은 아웃사이더의 성격을 갖는다.(참고 https://100.daum.net/encyclopedia/view/b14a2059a)위의 정의처