짜장면을 그렇게 맛있게 하는 집은, 초등학교 졸업식 때 먹은 짜장면 이후로 처음입니다. 어렸을 때 가끔 무슨 날일 때만 먹을 수 있었던 짜장면이 하도 먹고 싶어서, 세상 살면서 그 어떤 고난이 닥쳐와도 짜장면만 실컷 먹을 수 있다면 인생은 살 만한 것이라는 인생철학을 세웠다는 사람을 보았습니다. 또 누군가는 민주화운동을 하다가 쫓기는 신세가 되어서 마음이 불안 초조 긴장으로 구겨질 대로 구겨져 있을 때 짜장면 한 그릇만 먹으면 마음이 풀리면서 느긋해진다고 했습니다.복음반점 짜장면을 먹으면 그 사람들 심정이 실감납니다. 복음반점 짜장

위장에서 음식을 안 받는다. 누룽지 한 그릇은커녕 물조차 넘어오는 게 싫단다. 탈이 난 것이다. 아픈 것이다. 하는 수 없다. 어거지로 넘길 수는 없는 일. 그럼 음식을 넘기지 말아야지. 다 토하고 나서 살살 달래니 그래도 물은 받아준다. 그렇다면 죽지는 않는다.사람들은 이런 상태를 ‘위장병’이라고 한다. 벌써 세 번째다. 첫 번째는 ‘위궤양’이라고 입원치료를 받았고, 두 번째는 ‘위염’이라고 한두 달 동안 병원에 다니며 치료를 받았다. 그런데 또 재발한 것이다.또 사람들은 음식을 안 먹는 걸 ‘단식’이라고 표현한다. 내 경우 이번

모든 사회적 일을 그만둔지 반 년이 다 된다. 물론 시골에서 살아온 15년 동안 그런 시간을 때때로 가졌고, 현실적인 요구 때문에 무언가 사회적 일이나 돈벌이를 하러 다닐 때도 그저 ‘면피’ 정도만 했었다. 이제 그나마도 자의 반, 타의 반으로 잘라내거나 잘리고, 사람 사이에서도 좀 더 멀어진 그야말로 완전히 ‘자유인’이 된 것이다.사실 언제부터인가 모든 사회적 행위에 대해 의미를 잃었다. 세상에 대한 울분과 열정에도 불구하고 그렇게 고백하는 편이 좋을 것 같다. 또한, 사람이 좀 더 사람답게 사는 세상과 조건에 대한 그 모든 고민

공자도 그랬지만 옛 중국의 여러 종족들은 죽을 때 한반도에 가서 죽는 것이 꿈에도 그리는 소원이었다고 합니다. 바로 '고려장' 때문이었답니다. 실제로 중국을 비롯한 아시아 여러 나라에서 많은 사람들이 죽을 때 고향에 가고 싶은 심정으로 한반도를 찾아왔다고 합니다."옛 사람들은 죽을 때가 되면 스스로 곡기를 끊고 마을 뒷산쯤에 마련된 '곳집' 비슷한 곳에서 죽음을 기다리다 맞이하는데, 마을 사람들은 마을에 어려움이 있거나 문제가 생겼을 때 이 망자( 亡者)를 찾아가 지혜를 구했다"는 것이 '고려장'의 참된 의미였다는 것을 전제로죽음을

구기자 따는 일을 한다. 세물째인데도 빨간 구기자가 주렁주렁 오지게는 달렸다. 진딧물 때문에 농약 아니면 해볼 수가 없는 농사임을 아는지라, 그럼에도 불구하고 이 밭 주인 내외가 농약을 덜 쓰기 위해 얼만큼 애를 썼는지를 아는지라, 마을에서 구기자 따는 일을 해주러 온 열댓 명 안팎의 엄매, 아베들은 알알이 손에 잡히는 이 구기자 붉은 열매를 더욱 애지중지 따서 바구니에 담는다. 도시 사는 아그들한테 보낼 놈은 꼭 이 집 것을 사야것다 맘먹으면서.“옴메! 다른 집들 구기자에 약 해대는 걸 보믄 어디 구기자 낋에 묵겄습디여?”“아,

시골집 마당. 사람들은 집안으로 마당으로 들로 바쁘게 움직이는데 마당 한가운데 누렁이는 팔자 좋게 늘어져 낮잠을 잡니다. 그야말로 '개팔자가 상팔자'입니다.꼬꼬닭들이 꼬꼬꼬꼬 꼬꼬꼬......마당을 돌아다니다 한 마리가 늘어진 누렁이의 다리 위에 올라섭니다. 눈만 껌벅거리던 누렁이는 모르쇠하고 도로 눈을 감습니다. 꼬꼬닭들이 다리고 뱃구리고 머리고 개 무서운 줄 모르고 '잠 자는 사자의 콧털'을 건드립니다.누렁이가 왕! 하고 짖으며 순식간에 몸을 일으킵니다. '아이고, 간 떨어지겠네.' 꼬꼬닭들이 꼬꼬데엑! 꼬꼬데엑! 비명을 지르며

고3이 된 아들의 전화를 받는 순간 아, 서울로 가야 하는가 보다 하는 직감이 왔습니다. 별 다른 말을 한 것도 아닌데, 의논할 것이 있다고 엄마가 서울에 와달라는 말을 듣고는 득달같이 버스에 몸을 싣고 서울로 가는 내내 내가 서울에서 살 수 있을 것인가 하는 생각이 저절로 머릿속에서 떠나지 않았습니다.여차저차 해서 아들 덕분에 일년 동안 서울살이를 하러 갑니다. 십년 전 서울 떠날 때 황폐하기 짝이 없던 가슴이 그새 시골 살면서 많이 포근포근해져서 어지간하면 서울살이를 버틸 것도 같습니다. 더군다나 아들이 에미에게 긴급신호를 보낸

할매 할배 들만 남은 섬에서 그분들 보살피며 보건진료소장으로 십수 년 세월 청춘을 보낸 친구 하나가 자꾸 한반도를 뜨겠다고 합니다. 나이 사십 중반이 넘어 늦둥이 하나 키우는데 대한민국에서 그 아이 키워내기 참으로 암담 한심하답니다. 또 이땅에서 공무원 하는 일, 도저히 못 해먹겠답니다.정작 한반도에서 내보내야 할 사람들은 높고 힘센 자리 거머쥐고 앉아 한반도를 작살내고 있는데, 이렇게 아까운 친구는 잃어야 한다니 도저히 잠이 안 옵니다.마침 친구도 이런저런 일이 자꾸 꼬여 '한반도 탈출'의 발길이 묶여 있습니다. 다행입니다. 친구

세상은 이 할머니들을 돌아볼 겨를이 없답니다. 하루가 멀다 하고 더 큰, 오늘은 어제보다 더 심각한, 내일은 오늘보다 더 치명적인 일들이 방방곡곡, 동서남북, 세상 이쪽 저쪽, 이 하늘 저 하늘에서 줄줄이 사람들 억장 무너질 일들만 골라서 벌어지고 있기 때문입니다.그래도 할머니들은 담양 군청 앞에 모여 있습니다. 벌써 열 달이 넘었습니다. 아스팔트 지열이 늙고 기운 없는 머리를 어질어질하게 하는 지난 여름부터 밤에도 들락거리는 덤프트럭을 막기 위해 공장 앞에서 촛불을 들고 지켜섰던 늦더위 기승 부리던 가을을 지나 또 흰눈 펄펄 날리

학교에 가지 않는 토요일입니다. 아이들과 체험학습을 가기로 합니다. 그냥 ‘놀러 가자’ 하면 좋을 걸 굳이 무슨 명분을 걸고, ‘노는 게 아니라 배우러 간다’ 해야 부모님들이 허락할 것 같아 그렇게 이름 붙인 것입니다. 배우러 간다고 했다가 노는 것보다, 놀러 간다고 했다가 알게 모르게 저절로 배우는 것이 아이들에게 훨씬 자유롭고 신나고 약이 될 텐데 꼭 그렇게 ‘뭘 합네’ 해야만 하는 것인지.초등학교 사회 교과서에 시냇가, 우물가, 부뚜막, 가마솥...... 이런 것과 함께 ‘조상들의 삶의 모습은 어땠을까?’ 하는 단원이 나옵니다

아침입니다.험한 세상, 잘못 살아온 이력으로 이명도 있고 몸이 늘 가뿐하지만은 않습니다. 그런데 이 아침은 참 가볍고 산뜻합니다. 아무런 기척도 없이, 아무도 깨우는 사람 없이 오롯이 몸이 눈을 뜹니다. 천지는 또 한번의 개벽이 시작되었습니다. 그 개벽의 빛이 깨운 새들이 소란스럽습니다. 그 소란스러움이 이미 내 몸을 두드렸는지 모르겠습니다. 동북쪽으로 난 봉창이 환합니다. 참 오랜만에 혼자 맞는 아침입니다. 그것도 어제까지도 남의 집이었던 집에서..... 나이 먹을수록 낯설다는 것이 고통이 되어갑니다만, 이 아침의 낯섦은 달콤하기

어찌어찌 해서 당분간 살아야 할 집에 필요하게 되었습니다. 빈 집을 알아보러 다닙니다. 친구네 옆집이 비어 있다 합니다. 집과 땅은 인연이랬습니다. 그 집과 나는 인연이 딱 있는가 봅니다. 주인 아짐이 목포 아들네 집에 살면서도 일년이면 너댓번씩 와서 씨앗도 놓고 콩도 거두어가면서 집을 건사하고 계신다는데 마침 조합장 선거에 참여하기 위해 먼 길을 마다않고 와 계십니다. 주인 아짐은 기골이 장대하니 일흔이 넘은 나이에도 장정 같습니다. 다만 뭔 수술을 받은 뒤로 귀가 먹었다고 합니다. 당신 귀가 안 들려서 그런지 숫제 소리 높여 외

"하이고, 뉘시간디 나한테 이라고 귀한 밥을 다 준다요오?"몇 십 년 동안 밥상을 받았던 며느리에게 ‘접도 할머니'가 하는 말입니다. 할머니의 표정은 아이처럼 순진무구합니다. 두꺼비 발처럼 두텁고 거친 손의 며느리가 밥상을 내려놓으며 그냥 두터운 웃음을 한번 웃고 맙니다.할머니는 아침을 먹고 마당에 나와 해바라기를 합니다. 해야 할 일도 없고 일하지 않는다고 다그칠 사람도 없습니다. 제법 따가워지는데도 할머니에게는 지극히 평화로운 햇살입니다.할머니는 후적후적 걸어나갑니다. 평생 당신의 일터이자 놀이터이자 당신이 아침 먹고 가야 할

나는 작은 배 같다는 생각을 가끔 했습니다. 많은 것을 싣고서는 인생을 다 건널 수 없을 것 같았습니다. 금은보화, 온갖 소중한 것을 바다에 다 던져버리고 생존에 필요한 최소한의 것만 싣지 않으면 가라앉아 버릴 것 같았습니다.몸이 아플 때나 마음이 아플 때는 더욱 그랬습니다. 먹고 자고 숨 쉬는 것 말고는 재미난 것, 뜻 있는 것, 귀한 것 다 버리고 맨몸으로 웅크리고 버텨야 도로 살아나곤 했습니다.시골에 살다 보면 사람만 이웃이 아닙니다. 매일 그 기운을 같이 하는 주위의 풀과 나무와 바람...이 모두 이웃입니다. 사람 이웃이 희

연을 잘 만드는 종호 할아버지는 주름살 자글자글한 얼굴이 웃으면 군더더기 살 하나 안 붙어 있는 탈바가지같이 됩니다.차든 경운기든 오고가는 두 대가 마주 지나갈 수 없는 외길에서 앞서가는 종호 할아버지 경운기를 만나면 바쁜 마음은 한 숨 내려놓고 아예 마음조차 느긋하게 비켜 세워 놓아야 합니다. 아무리 팔순을 바라보는 나이라도 그렇게 천천히 경운기를 모는 사람은 처음 봅니다. 천천히 몰기만 하는 것이 아니라, 길폭이 조금 넓어져 차를 먼저 보낼 공간을 만들 수 있을 만한 데에 이르러서도 할아버지는 그냥 가시던 대로 가십니다. 성질

산골에서 바닷가로 이사온 지 얼마 되지 않았습니다.그전에는 섬이었던 땅이 이제 연육교가 놓여 육지와 다름없이들 살지만, 귀한 것들을 버리고 돈과 욕망과 편리함을 위해 달려가는 세상에, 섬이었기 때문에 아직 살아 남아 있는 것들이 많은 땅입니다. 그러나 이땅도 빠르게 세상이 달려가고 있는 쪽으로 함께 휩쓸려 가고 있는 것이 안타깝기 짝이 없습니다. 이땅이 품고 있는 귀한 가치를 알고 있는 사람들은 도로 다리를 끊어놓았으면 좋겠다고 합니다.맑은 날이면 왼쪽으로는 윤선도가 수십 명 종을 거느리며 낙원을 만들어 놓았던 부용동이 있는 보길도

“직선은 길이 아니여!”무슨 수학 명제 같은 말을 뱉으며 아저씨가 마루에 걸터 앉습니다. 우리 집은 아저씨가 사시는 마을에서 한참 떨어져 있습니다. 아저씨는 마을에서 동구를 나와 산 밑으로, 언덕으로 이어져 있는 길을 따라 바닷가에 있는 우리 집에 오십니다. 아저씨는 마을에서도 잘 걷기로 유명합니다.봄이면 길가에 움찔움찔 솟아오르는 새싹들이 반갑고, 찔레꽃 피어 있으면 모내기를 해야겠구나 하고, 자귀꽃 피어 있으면 팥 놓을 때가 되었구나 생각하시지요. 그러다 보면 어느새 발걸음은 언덕마루에 올라와 있습니다. 눈앞에는 이제 바다가 펼

참 이상한 일이었습니다.무슨 바람이 불었는지 멀리서 사는 친구 둘과, 몸이 다 자라도록 나를 키워낸 도시의 바닷가를 우연히 가게 되었습니다. 마침 바람이 엄청나게 불고 있었고 밤늦은 포장마차였습니다. 친구 둘이 하도 열심히 심각해지고 있어서, 나만 살짝 빠져 나와 공중에 높이 매달린 도로표지판이 날아갈 듯 흔들리는 길가 시멘트 말뚝에 앉았습니다.껌껌한 하늘과 바다와 땅 사이에서 무슨 소리가 들렸습니다. 어슴푸레 바다 쪽으로 튀어나온 땅 끝에서 나는 소리. 그 소리는 마치 미친 듯이 불어제끼고 있는 바람에 장단이라도 맞추는 듯한, 징

백두대간 등줄기를 따라 내려옵니다. 대체로 동쪽은 산맥이고 서쪽은 들입니다. 산골에도 사람이 살고 들에도 사람이 삽니다. 길은 사람살이를 이으려고 나는 것이지요.해발 800미터가 넘는 산등성이 줄기줄기마다 길이 뚫려 있습니다. 한참을 오르고 내려도 마주치는 차 한 대 없습니다. 그런 길을 만들기 위해 이 산, 저 산, 이 줄기, 저 줄기 인정사정없이 깎고 뚫고 벗겨 놓았습니다. 이제 깊은 산맥 어디고 상처 입지 않은 곳이 없을 지경입니다.멀쩡한 도로를 옆에 두고 좀 더 빨리! 좀 더 편리하게! 외치며 산이고 강이고 문화재고 가리지

길이 멉니다. 길이 멀수록 잘 닦인 고속도로를 직선으로 달리는 것보다 오래된 이차선 도로를 잡습니다. 기왕에 나선 길이라면 일 처리하듯 달릴 게 아니라 놀듯이 다녀야 몸과 마음이 덜 피곤합니다. 길가 오래된 나무 터널 속을 달리기도 하고 물줄기를 끼고 강을 휘돌기도 하고 가다가 만나는 작은 면소재지에서 그곳 사람들 말소리를 들으며 끼니를 때우기도 합니다.그렇게 가다가 들른 곳이 임실군 강진면 장터입니다. 빨치산 격전지였던 회문산 자락을 이웃하고 첩첩 산으로 둘러싸여 있는 산골 작은 면소재지. 장터 앞으로 흐르는 섬진강으로 향하는 물