2022년 12월 구테흐스 유엔 사무총장은 “인간은 자연과 전쟁을 벌이고 있는데, 이는 자멸과 같다.”라고 연설했다. 현재의 추세로 “사람과 가축이 야생동물의 서식지와 서식공간을 빼앗으면 더 많은 바이러스와 질병이 동물에서 옮겨올 것”으로 예견한 구테흐스 사무총장은 젊은이에게 코로나19가 물러나면 “새로운 일상”을 열어달라고 당부했다.탐욕스러운 화석연료 과소비는 80억으로 늘어난 인간사회에 코로나19를 불러들였다. 잘 사는 국가의 발 빠른 조처로 코로나19 바이러스는 건강한 사람의 생명은 위협하지 않고 물러날 모양인데, 사람들의 화

자연다큐 를 관람했다. 미군이 관리하는 군산공항과 인접한 갯벌, 수라의 아름다운 경관과 배수갑문 개방으로 회복되는 자연환경을 애절하게 기록한 황윤 감독은 미군의 실질적 소유로 돌아갈 게 뻔한 수라 갯벌에서 안타까움을 절절하게 전한다.세계 최장 방조제의 마지막 물막이 공사 이후 가슴이 아파 차마 다가가지 못한 새만금. 거기에 아직 사람이 방문하고 머문다. 거기 보전해야 할 생태계가 있고 도요새가 찾아오기에 떠날 수 없는 사람들이다. 삭막하기 짝이 없는 세상에 한 줄기 햇살이 되는 공간을 미래세대에 온전하게 물려주어야 한다고 믿

8월 7일 오전 11시, 강남 삼성역 근처 포스코센터 앞마당에 현수막과 팻말을 든 사람들이 모였다. “포스코는 A등급이 아니라”라는 제목의 보도자료를 배포한 그들은 기후위기를 가속화하고 노동권과 인권을 침해해 왔으며 국내 11%의 이산화탄소를 배출하는 것도 모자라 삼척에 거대한 화력발전소를 세우는 포스코를 규탄하는 집회를 연 것이다. 어떤 로비가 주효했는지, 국내의 ‘지속가능성대회’에서 수상했다는 걸 포스코는 자화자찬하지만, 국제사회는 달랐다. 미얀마 군부정권을 지원하면서 온실가스를 마구 배출하기에 낙제점을 받았다. 그 사실을 발언

엘니뇨 현상이 눈에 띄게 심하다더니, 지난 7월 3일이 기후 관측 이래 가장 뜨거운 하루였다고 세계기상기구(WMO)가 발표했다. 적도 일원 태평양의 수온이 예년보다 높아지는 현상이 새삼스럽지 않지만, 요사이 세계 곳곳에서 발생하는 기상이변을 보아, 유별난 모양이다. 기후학자는 마지막 빙하기 이후 가장 뜨거운 7월을 맞을 거로 전망하는데, 우리나라는 견딜만하다. 한데 장마가 이상하다.전선이 오르내리며 주룩주룩 종일 내리던 장마가 아니다. 몽골 초원의 스콜처럼 휩쓸 듯 퍼붓다 언제 그랬나 싶게 구름 사이에 햇살이 비친다. 처음 본다.

모처럼 하늘이 맑다. 검색하니 미세먼지와 초미세먼지가 거의 없다. 어제 한바탕 비가 내린 효과인 모양이다. 챙 넓은 모자 쓰고 근린공원을 걸으며 그늘에서 심호흡을 한다. 대학원 다닐 때 읽은 생태학 교과서는 심호흡할 때마다 나폴레옹 몸을 구성하던 탄소 알갱이가 한 개 이상 내 몸에 들어온다고 했다. 그렇게 세상은 연결돼 있다. 어디 나폴레옹 탄소뿐이랴. 근린공원에 심은 이팝나무의 탄소는 적지 않게 들어왔고 걷는 내내 만난 이웃의 몸을 지키던 탄소도 상당히 들어왔겠지. 내 몸 탄소도 적지 않게 주위 생태계에 영향을 미쳤을 게 틀림없다

얼마 전 소득세 환급 안내서가 왔다. 작년 이맘때도 왔고, 외면하고 싶었는데 아내가 해결해주었다. 경제 ‘잘알못’이라 동그라미에 둔감하다. 축구공과 탁구공도, 지폐와 동전도 거리가 멀다. 공놀이 한 번 하지 않았고 월급을 받은 적 없다. 이제까지 얼마를 벌어 무엇에 어떻게 써왔는지 별 관심이 없었지만, 경제성장을 이해하면서 은행권과 기본소득에 관심을 갖게 되었다.생태학을 이해하는 처지에서 경제성장은 보게 되었다. 회복탄력성을 읽은 생태계에서 미래세대의 생존은 위기를 더해 가는데 경제성장은 그 위기를 더욱 부추긴다. 기후위기를 모르는

남도에 가뭄이 심하다는 보도가 나온다. 50년 만의 최악이라는데, 500년 만에 헝거스톤을 만났던 유럽이 혹독한 가뭄에 시달린다고 한다. 겨울철 내린 눈이 녹아 강물이 불어나는 유럽의 가뭄은 겨울부터 다시 이어지는데, 우리는 괜찮을까? 겨울 모르던 캘리포니아 남부에 폭설이 덮쳐 사망자가 속출하는 상황에서 우리 일기예보는 건조주의보를 연일 발령하지만, 시민 대부분은 무심하기만 하다. 작년과 재작년과 같은 산불이 번지지 않는 까닭일까?기상청은 이맘때 강원도와 동해안 숲의 산불과 강풍을 예고한다. 기후변화 이후 심해졌는데, 해마다 반복될

드디어 임플란트 시술을 마무리했다. 한동안 오른쪽 턱으로 밥을 먹었는데 왼쪽도 동참하니 편해졌지만 익숙하지 않다. 혀가 왼쪽으로 음식을 보내려 하지 않는다. 곧 익숙해지겠지. 어려서부터 잇몸이 약해 치과를 자주 다녀야 했다. 잇몸이 약한 어머니를 닮았는지 모르는데, 외할머니는 젊어서 틀니를 했으니 그럴 게 틀림없다. 임플란트 기술이 개발되지 않았다면 틀니로 밥 먹었을 텐데, 틀니는 언제 개발되었을까?요즘 태어나는 아이의 기대수명은 남자도 80세가 넘는다는 기사를 보았다. 30대 중반을 향하는 큰아이는 10년 가까이 친밀하게 지내는

건강한 생태계는 다채롭다. 아마존처럼 수많은 나무가 울울창창한 열대우림 생태계가 있고 바닷속 산호초 주변에 크고 작은 생물이 수두룩한 해양생태계가 있다. 얼음으로 뒤덮인 극지방과 모래바람이 무서운 사막에 언뜻 눈에 띄지 않아도 다양한 생물이 사는 생태계가 있다. 수많은 생물의 자연스러운 터전인 생태계 안에서 동식물은 먹고 먹히는데, 갑자기 사라지거나 늘어나는 생물은 보이지 않는다. 안정된 생태계의 특징이 그렇다.생태계를 들여다보면, 지배하는 생물이 있다. 국립공원으로 보호되는 아프리카 세렝게티의 지배자는 사자일 테고, 100여 년

피곤할수록 눈꺼풀이 사정없이 무거워진다. 졸리면 원고를 제대로 쓰기 어렵다. 억지로 쓴 원고는 맑은 정신에 다시 보기 민망하다. 투고하기 전에 반드시 수정해야 한다. 운전하다 졸리면 위험하다. 경찰은 음주운전보다 위험할 수 있다고 말한다. 운전자를 배려해 고속도로에 졸음쉼터를 마련했을 텐데, 사고를 내면 졸며 운전한 사람은 상응하는 대가를 치러야 한다. 유럽은 처벌에 앞서 졸려도 운전할 수밖에 없었던 이유를 분석하고 대책을 고만한다던데, 우리나라의 추상같은 법리는 운전자를 피곤하게 만든 원인을 따지지 않는다.최근 최고위 선출직 공무

구테흐스 유엔 사무총장은 위기로 치닫는 기후변화의 실상을 마주하며 입이 바싹바싹 타는 모양이다. 이번 27차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP27) 총회에서 다시금 쓴소리를 토해야 했다. “우리는 ‘기후 지옥’으로 향하는 고속도로 위에서 가속 페달까지 밟고 있는 상황”이라고 진단하고 “협력할지, 멸종할지” 선택해야 할 시점이라고 세계 정상에 강력한 경각심을 요구한 것인데, 우리나라를 포함해 세계 주요국의 뉴스는 기후위기에 관심이 없다.지난 10월, 섭씨 50도를 넘나드는 살인적 더위와 가뭄으로 유럽과 남아시아에 재앙의 그림자가 휩쓸

핵발전소는 압도적으로 미국에 많다. 1979년 펜실베이니아주 드리마일 핵발전소가 직원의 사소한 실수로 폭발한 이후 핵발전소를 추가하지 않아 언제 다시 폭발해도 이상하지 않을 정도로 낡았다. 핵발전소를 소유한 자본은 설계수명을 연장하며 계속 운전하고 싶겠지만 쉽지 않다. 시민사회가 받아들이지 않으면 폐쇄해야 하므로 미국의 핵발전소는 조금씩 줄어든다. 안전을 감시하는 시민사회의 요구를 받아들이면 이익을 남길 수 없다 보니, 핵발전소를 소유하는 자본이 운전을 포기하는 사례가 이어진다.미국 다음으로 구소련에 핵발전소가 많았다. 위계가 철저

“사람보다 금개구리가 중요한가?” 김포공항 근처 대장동 들녘에 한동안 나붙은 현수막의 내용이었다. 금개구리가 서식하는 대장동 들녘에 습지가 많다. 금개구리도 적지 않다. 3기 신도시가 들어서려면 논밭은 매립하고 성토한 후 아스팔트와 콘크리트로 칠갑해야만 한다. 그러면 금개구리 집은 당연히 사라지고 사람 집은 삐죽 솟아오를 것이다. 3기 신도시 아파트에 입주할 사람들은 주거가 안정되니 부자가 될 것인가? 그렇다 치자.부천 대장동 들녘은 김포공항 완충지대로 바닷물이 드나들던 한강 유역의 일부였다. 김포평야의 일부가 되었지만, 오랜 세월

속수무책이었던 페스트가 꼬리를 물던 중세 유럽의 사회상을 반영했을까? 독일 동화, 《피리 부는 사나이》는 끝이 암울하다. 무대인 니더작센주의 작은 마을 하멜른을 방문하면 피리 부는 사나이 동상과 그림을 여럿 구경할 수 있다는데, 실제 사건이든 그저 전설이든, 약속을 지키지 않은 지도자에 대한 실망은 시대와 관계없이 긴 여운을 남길 게 틀림없다.들끓던 쥐를 사라지게 하면 넉넉하게 보상하겠다던 지도자는 약속을 외면했다. 골칫거리가 사라지자 마음을 바꿨고 피리를 불어 쥐들을 모조리 낭떠러지에 빠뜨렸던 사나이는 다시 피리를 들었다. 그러자

지난 6월 21일 오후. 전남 고흥의 우주센터에서 세계 7번째로 1톤 이상의 위성을 지구궤도에 띄울 수 있는 로켓 발사에 성공했다는 보도가 나왔다. 감격에 겨워 눈물 흘리는 연구자의 모습이 텔레비전 뉴스 화면에 비쳤다. 그럴 것이다. 몇 차례 실패와 발사 연기가 있었어도 준비는 완벽했다. 주변에서 조마조마해도 성공을 확신했는데, 성공을 실감하니 눈물이 글썽였을 것이다. 2조 원의 연구비로 12년이 넘는 연구 성과가 아닌가. 성공을 보도하는 언론은 모든 국민의 성원 덕분이라 덧붙였다.모든 국민이라고? 흥분하는 뉴스 진행자를 보며 나도

그린란드 빙하가 모두 녹으면 어떤 일이 생길까? 그 빙하는 이미 녹는 중이다. 20년 전보다 7배 이상 빠르게 녹는다고 걱정한다. 물론 지구를 데우는 기후변화 때문이다. 한반도 면적의 8배가 조금 넘는 179㎢의 빙하는 평균 두께가 1.5㎞이고 가장 두꺼운 곳은 3㎞에 이르는데, 현재 맹렬하게 녹는다. 모두 녹으면 지구 해수면은 6m에서 7m 정도 오를 것으로 추정한다. 피해를 제대로 대비하려면 가혹한 추산이 낫다. 7m 상승한다면? 해안 가까운 곳에 사는 사람은 안전한 장소로 터전을 옮겨야 할 텐데, 어디가 좋을까?그린란드가 녹색

구내식당은 대개 12시에 문을 연다. 누구나 그 시간에 배고픈 건 아니지만 정한 시간에 일하고 쉬는 직장이니 이해하려고 한다. 하지만 누구나 직장에 들어가야 하고 제 나이가 있는 건 아니다. 취직을 위해 대학을 졸업해야 하고, 대학교 입학을 위해 어려서부터 국·영·수에 골머리 아파야 하는 건 아닌데, 의당 그렇게 한다. 그 터널을 어렵사리 통과하고 중견 기업에서 자신의 의지와 관계없는 일로 혹사당하는 젊은이들은 시시각각 내가 누구이고 여기가 어디인지 모르면서 시계만 본다.땅, 불, 물, 바람과 얼음의 여행자시간에 매듭이 없건만 많은

코로나19 감염자 현황이 하루 500명을 며칠 돌파하더니 오늘 400명대로 떨어졌다. 내일도 줄어들려나? 긴장의 연속이다. 2020년은 코로나19가 압도했다. 백신이 본격 시판되리라 예상하는 2021년은 코로나19에서 벗어나려나? ‘감염재생산지수’가 1이 넘으면 확진자는 늘어난다. 현재 1.55라고 언론이 보도했다. 한 명의 감염자가 1.55명에게 코로나19를 전파한다는 의미라는데, 하루 확진자가 300명 전후일 때 0.98이라고 했다. 1년 가까이 코로나19가 계속되면서 피로감이 쌓이고 경각심이 무뎌지자 감염률이 갑자기 늘었다.

반년 넘게 아침 10시가 되면 뉴스에 신경을 쓴다. 코로나19 현황을 질병관리본부에서 발표하기 때문이다. 하루하루 일희일비하는 건, 확진자 추이가 2학기 수업 방식과 연계될 거라 학교에서 통보한 까닭이다. 이러다 다음 학기도 비대면 온라인수업에서 벗어나지 못하는 거 아닌가?법이 바뀌자 나이 든 강사를 외면하는 와중에 구제해준 대학이 있어 강의를 구차하게 이어간다. 학생들이 후하게 평가했기 때문일지 모르는데, 자고로 평가는 엄정해야 한다. 다른 이를 평가하기에 앞서 평자는 자신을 냉정하게 반추해야 하건만, 요즘 대학마다 준비 없는 학

세종시 정부청사에 근무하는 중견 공무원은 허구한 날 저녁밥이 고민이다. 밖에서 해결하고 집에 들어가자니 쓸쓸하고 무료하다. 가끔 총각 후배들 초대하는데 처음 환호하더니 이내 시큰둥한 게 아닌가. 맛이 뻔하기 때문이란다. 일주일 한 번에서 한 달 한 차례, 서울의 집을 다녀오면 잠깐 신선했던 냉장고의 풍요로움이 이내 시들해진다. 퇴근하며 반찬가게에 들리는데, 배고프면 조심해야 한다. 얇은 비닐에 둘러싸인 스티로폼 접시의 소담한 반찬마다 맛나 보이기 때문이다. 마음껏 사면 냉장고에 남아돈다. 먹성 좋은 후배를 모시지만, 그들도 지친다.