도로시 데이는 다시 말하기 시작했다. 영적인 동반관계와 공동체에 대해, 오래전의 기다림에 대해서, 그러나 지금은 약간 문학적으로 꼬면서 말했다.“때때로 나는 내가 쓴 글을 보고 보내온 편지를 받습니다. 그리고 편지를 보낸 사람이 전혀 낯선 사람이 아니라 내가 아주 잘 아는 사람임을 알게 됩니다. 아니지요, 나는 실제로 그 사람을 모릅니다. 보통 ‘안다’는 상식적인 개념에서는 모르는 사람입니다. 내가 처음으로 실로네를 ‘만났을’ 때, 그의 이야기들을 읽으면서 나는 우리가 같은 길을 가고 있으며 같은 세대에 속함을 알았습니다. 그리고

도로시 데이에게 가장 큰 투쟁은 본능적인 것과 영적인 것을 한데 모으는 것이었으며, 불시에 찾아오는 탐욕과 부주의를 피하는 것이었다. 그러나 또한 일상 생활로부터 완전히 분리된 지적 생활이나 종교적 삶을 피하는 것이기도 했다. 수년동안 나는 여러번 에서 크리스티나한테 한 스피나의 말들을 도로시 데이가 목소리를 떨면서 감정에 벅차 읽는 것을 앉아서 들었다.한 농부가 그의 동물적인 본능을 극복하는데 성공한다면 그는 프란치스꼬회 수도승이 된다. 한 소녀가 그의 육체의 굴레로부터 자유로워지는데 성공한다면 그는 수녀가 된다:

도로시 데이는 그의 이상을 함께 나누었던 당대의 작가들과 정치운동가들로부터 지지를 얻으려고 했다. 도로시 데이는 조지 오웰, 다닐로 돌치, 시몬느 베이유 그리고 에디뜨 슈타인, 디트리히 본회퍼에 대해서도 말했다(데이는 본 회퍼의 옥중서간에서 깊은 감명을 받았다).그는 수 차례 오웰에 대해 크게 경탄한다고 말했다. 그는 런던과 파리에서 오웰이 밑바닥으로 또한 밖으로 향하는 삶에 관해 쓴 것을 사랑했다. 즉 1930년대 위건의 광산노동자들의 조건에 관한 오웰의 보고서, 스페인 내전에 관한 묘사를 사랑했다. 오웰의 가난한 이들에 대한 연

성서와 친밀하게 살아가는 도로 데이의 삶에서 몇몇 인물들이 특별하게 부각된다. 도로시는 바오로 성인이 그리스도교적 사고방식의 부조리한 측면들을 드러내고, 기존의 사고를 전복시키는 측면들을 밝혀낸 점을 높이 평가했다. 그리고 예레미야, 이사야, 아모스 등 히브리 예언자들에 대한 관심이 컸다.아마도 세속세계에서 그의 모습에 탄복하는 사람들은 그의 지적인 삶이 지니고 있는 성서와의 깊은 관계를 쉽사리 지나칠 수 있다. 우리는 그의 정치적 사회적 관점에 매혹 당하지만 리지외의 데레사나 십자가의 성 요한에게 그가 얼마나 깊은 관심을 가졌는지

도로시 데이의 책을 읽고 그와 말을 나누었거나, 혹은 그의 장서들을 보고 그가 가까이 두었던 책들을 보게 되면 누구라도 그의 특별한 삶의 여정에 가장 의미가 깊었던 작가들이 누구인가를 쉽게 알아볼 수 있을 것이다. 그는 성서, 히브리의 예언자들 그리고 불의 앞에서 일어나는 그들의 도덕적인 분노, 그리고 물론 그분의 지상 사명에 대해 결코 묵상을 멈춘 적이 없었고 자신들의 삶의 모범으로 여겼던 예수와 함께 열정적으로 살았다. 또한 도로시 데이는 자주 특정한 성인들, 아빌라의 데레사와 리지외의 데레사, 십자가의 성 요한, 아씨시의 프란

“공동생활”이라는 구절이 도로시 데이의 흥미를 돋구었다. 그는 공동이라는 말의 두 가지 뜻을 사랑했는데, 하나는 보통의 생활 안에서 또 하나는 나눔의 행위가 지닌 의미였다. 그는 한때 유명인사가 되기를 추구했는데, 자기확신을 갖고 작가로서, 세속의 지식인으로서 살지만 깊은 수도적 삶을 선호하고 가난한 이들 사이에서 지내는 자신을 알고 있었다.그는 점차 그의 일로서, 살아가는 방식 때문에 널리 알려지게 되었다. 그는 조용한 유명인사가 되었고 많이 알려졌으며 방문을 많이 받고, 자신과 비슷한 세대 뿐만아니라 젊은이들 사이에서 인기가 높

도로시 데이는 불안감에 대해 계속 토론하였다. 그는 나에게 실제로 그가 탈출을 시도했다고 말한다 ­ 그는 여행을 많이 했으며, 늘 버스를 탔고, 강의들을 하거나 참석했으며 시위나 항의에 참가하였다. 그는 환대의 집들 사이에 연계망이 있었고 각각의 환대의 집은 고유한 “색깔”이나 분위기를 지니고 있었으며, 저마다 가톨릭일꾼운동 사상의 특정한 측면을 강조하였다고 말한다.예를 들면 그는 나에게 도시주변과 농촌에 환대의 집들이 있다고 알려주었으며, 무료급식과 농장들, 대부분 백인들과 일하는 환대의 집들도 있고 흑인이나 스페인어를 쓰는 사람

도로시 데이는 성 바오로에 대해 말했다.­ 로마인들에게 보낸 서간 중에서 아름다운 12장에 대하여. 그와 친구들이 이 장을 얼마나 많이 읽었는지 회상하였다. 이 장은 가톨릭일꾼운동이 운동의 중심적인 도덕 사회철학으로 강조하는 부분이며, 공동체를 강력하게 인정하고 있는 부분이다. 그는 성서를 들고 “그리스도안의 새생활”이라는 제목부터 시작해서 12장 전체를 읽었다.그리고 나서 그는 이 제목이 “바오로 사도가 서술하려고 하는 바로 그것이며 독자들에게 성취하도록 권고하는 것”라고 말했다. 그는 12장의 13절이 특히 이 주제를 표현한다고

성경은 환대의 집에서 사는 수십 년 동안 도로시 데이의 한결같은 동반자였다. 매일 사람들을 먹이고 입히고 쉬게 하며, 수필을 쓰고 신문을 발간하며 토론, 병원 방문, 집에 있는 환자 방문, 활동가들을 지지하기 위하여 서로 연대의 표현을 하는 등 일과가 산더미 같아도 그는 하루도 빠짐없이 성경을 읽는 또 하나의 강도높은 행동을 하였다. 성경은 그에게 말할 수 없이 중요한 책이었고, 성경을 읽을 때 그는 단순히 “읽기만 하는 것”이 아니었다. 하루를 어떻게 보내느냐고 물었을 때 그는 이 점을 여러 번 강조하였다.“수년 전에 나는 지금보

｢긴 외로움｣ 책에서 도로시 데이는 그와 다른 사람들이 젊었던 시절과 정치적 혹은 사회적 진보주의를 모두 신봉했던 시절에 그들이 얼마나 호전적이고 성급했던가를 말하고 있다. 후에 자서전에서 초기 가톨릭일꾼운동 시절에 대해 쓸 적에도 데이는 그런 높은 이상을 살려고 노력했던 사람들 사이의 토론을 설명한다. 도로시 데이는 그와 피터 모린 사이에도 토론뿐만 아니라 갈등이 있었다는 것을 분명히 한다. 즉 무엇을 말해야 하고 말하지 말아야 하는지, 무엇을 하고 하지 말아야 하는지 무척 심한 불일치가 있었다고 말한다.예를 들면 도로시 데이는

도로시 데이는 일 가운데 있는 위험도 보았다. 즉 애덕활동의 사악한 측면을 인정하지 못하는 위험이다:“나는 때때로 나 자신을 정지시켜야 했습니다. 난 이 사람에게서 저 사람에게로 정신 없이 돌아가는 자신을 발견합니다 ­ 스프 사발과 더 많은 스프 사발들, 빵 접시 그리고 더 많은 빵 접시들을 갖고서 움직일 때 배고픈 사람들의 감사가 내 귀에는 꽹과리 소리처럼 커져갑니다. 내 귀가 느끼는 허기는 배고픈 사람의 배처럼 아주 심각해 질 수 있습니다. 사람들의 감사하는 소리들을 듣는 즐거움은 정말 황홀하지요. 나는 우리들을 찾아온 한 수녀

도로시 데이에게 가장 중요한 문제는 자신의 삶을 살아가는 방식이었다. 그는 책과 사상에 관심이 많았으나, 삶은 결국 매일의 모든 시간을 어떤 도덕적인 바탕을 형성하여 살아가는지에 따라 평가된다고 생각했다. 그리고 그는 편안하고 좋은 교육과 중간층의 배경을 지닌 사람들이 결코 쉽게 생각할 수 없는 그런 삶을 자유의지로 선택한다.거의 반세기 동안 그는 도시의 가난한 사람들 주변에서 살기로 선택한다. 그와 그의 동료들(가톨릭일꾼공동체의)은 어느 한 세계에 살면서 또 다른 세계를 변화시킨다고 희망하는 사람들이 아니다. 가톨릭일꾼운동의 환대

도로시 데이도 많은 측면에서 나와 비슷하게 생각하고 있었지만 그는 우리 대화를 계속하고 싶어했다. 그는 시몬 베유에 대해 말했는데, 베유가 지은 ｢뿌리의 필요｣가 근본적이고 암시적이라고 평가했다. 그는 시몬 베유가 현대의 중앙집권적인 국가와 나름대로 끝도없이 뻗어가는 “국가들”인 대기업들을 얼마나 비판적으로 다루었는지 나에게 상기시켰다.그는 그러한 상황아래서 보통사람들은 자신들이 매일 하는 노동에 대해 통솔감을 잃는다고 하는 베유의 주장에 동의했다. 이것은 맑스가 말했던 “소외”가 아니다. 도로시 데이는 얼굴에 엷은 미소를 띄고 이

“당신은 어떻게 할 것입니까?” 하고 도로시 데이가 물었다, “만일 무장한 미치광이가 당신과 아이, 어머니를 공격한다면?” 그는 ｢긴 외로움｣에서 이 질문을 하고 있다. 왜냐하면 이 질문이 다른 많은 잊혀지지 않는 질문들을 얼마나 예리하게 이끌어내는지 알고 있었기 때문이었다. “우리는 이 질문을 얼마나 많이 들었는지 모릅니다,”하고 말하면서 그는 대답을 주었다: “물론 그를 제지해야 하지요, 그러나 죽이지는 말아야 합니다. 필요하다면 그를 감금해야지요. 그러나 완전한 사랑은 두려움을 몰아내고 사랑은 증오를 이깁니다. 이 모든 말들이

도로시 데이를 존경하면서도 가톨릭일꾼운동은 적절치 않거나 이상하다고 보았던 많은 사람들의 사고방식과 그의 사고방식을 구분하는 것은 시간에 대한 독특한 감각만이 아니었다. 특히 1930년대에 연방정부의 권위는 뉴딜 정책을 유일한 희망으로 보았던 미국의 수백만 사람들에게 거의 신성한 것으로 여겨졌다. 한편 도로시 데이는 “노예나라”라고 말하면서 자신이 자유의지론자라는 말을 좋아한다고 선포하였다. 그러면서 “지방화 되고 자치적인 기구들”이라는 개념이 이 세계 곳곳에서 등장하고 있는 공공연한 전체주의 체제뿐만 아니라, 점점 더 주인행세를

의 끝무렵으로 가면서 도로시 데이는 1930년대 초기에 뉴욕의 길거리에서 활동하고 있었던 옛 공산주의자 친구들과 공동체의 새로운 친구들, 동료들을 흥미 있게 비교하고 있다:대공황 시기에 공산주의자들과 우리 가톨릭일꾼공동체 식구들은 거리의 시위에서 자주 충돌했었다. 그들의 포스터는 “장개석 물러나라!” 였고 우리들은 철거에 반대하여 시위하고 있었다. 우리의 또 다른 피켓구호가 "임금이 아니라 일을 달라!" 였을 때, 공산주의자들이 요구하는 것은 더 많은 구호, 실업수당과 주정부로부터 얻을 수 있는 모든 혜택이었다.그는 늘

뉴욕시의 프란시스 스펠만 추기경과 도로시 데이의 관계는 그가 살아있는 동안에 전설처럼 되었다. 1949년 뉴욕시의 갈바리 묘지에서 일하는 묘파는 사람들이 그들의 고용주인 가톨릭 교회에 항의하는 파업을 하고 있었다. 추기경은 그들과 교섭하기를 거부하였다. 결국 노동자들은 포기하였고 다시 일터로 돌아갔다.도로시 데이는 인부들 편에 섰고 가톨릭일꾼 공동체 구성원들이 묘지에서 피켓 시위를 하였다. 신문에 도로시 데이는 자신의 느낌을 분명히 밝히면서 “추기경은 잘못된 충고를 듣고 가난한 노동자들에 대해 힘을 지나치게 과시하는

신문을 피터 모린과 함께 창립하면서 도로시 데이는 하느님이 원하시는 한 가지 사명을 창립하였다. 첫 번째 창간호는 타자를 치고 인쇄기로 찍어서 나왔는데, 2500부를 만들었고 57달러가 들었다. 첫번 호는 그가 후에 말했듯이 “지의 크기와 같은 8쪽짜리 작은 신문”이었다. 기부금은 두 명의 사제, 한 명의 수녀 그리고 두 창립자 중의 한사람 (피터 모린은 전혀 돈이 없었다)으로부터 모여졌다. 사무실도, 직원도, 발송자 명단도, 판매전략도 전혀 없었다. 다만 동료인간들에게 그들의 갈망을 전하고 싶은 두 가톨릭인

피터 모린은 자신의 열성적인 학생, 도로시 데이를 위해 가톨릭 역사 안에서 선각자들을 찾아낸다. 이들은 교회의 권위에 대해 찬란한 불경(不敬)과 회의를 표현했던 사람들이다. “순종은 옮기 쉽고, 해독(害毒)을 끼치기 쉬우며 심지어 생명에 위협까지 줄 수 있다”고 도로시 데이가 말한 적이 있다. 그리고 피터 모린에게 그렇게 말한 적도 있다고 회상했다. 그러나 피터 모린은 이에 대한 대답을 바로 도로시 데이가 갖고 있는 책 중에서 발견했다. 도로시 데이는 말한다: “아마도 그가 나를 가르치겠다고 결정한 것은 내 책꽂이를 보았기 때문인지

도로시 데이가 워싱턴에서 뉴욕으로 돌아갔을 때 피터 모린을 만남으로써, 그의 전 삶을 바꾸어 놓을 가톨릭 평신자를 만남으로써, 그의 기도는 응답을 받았다. 한 가톨릭 잡지에 “키가 짦고, 넓은 어깨를 가진 노동자”였다고. 도로시 데이가 묘사한 피터 모린은 세월에 시달린 흔적이 있는 얼굴에 “입고 잔 것” 같은 옷을 걸치고 있었다.그때 피터는 50대 중반이었고 활력과 생기가 넘쳐 있었으며 도로시 데이의 관심을 즉각 사로잡았다. 그는 헌신적이고 열정적으로 표현하는 사람이었다. 마치 대공황 시기에 길거리에서 자주 볼 수 있는 수많은 가난