불행의 극점에서 만나는 하느님1942년 미국으로 떠나던 시몬 베유는 알제리의 오랑에서 티봉에게 전한 작별의 편지에서 “인간이란 존재는 약하고 심각한 위험에 처해 있기 때문에 떨지 않고서는 삶을 사랑할 수가 없습니다. 우리 이외의 모든 사람들이 겪을지 모르는 불행에서 그들을 구할 수 없다는 데 이처럼 비애를 느껴본 적이 지금까지 한 번도 없었습니다.”라고 했다. 페랭 신부는 베유가 마르세유를 떠난 뒤에 그녀가 보낸 편지를 연달아 받았는데, 이 편지들이 나중에 로 출판되었다. 에서 베유는 불행을

신비주의로 가는 길1937년 여름 베유는 이탈리아로 여행을 떠났다. 로마와 아시시, 피렌체 등을 방문했다. 밀라노에선 노동자 거리를 거닐었으며, 피렌체에선 메디치 가의 예배당에서 미켈란젤로의 조각을 보았다. 가장 매혹적인 것은 이탈리아 중부 움브리아의 아시시 마을이었다. 다정한 심성을 소유했다는 프란치스코 성인의 고향은 소박하고 정숙했으며, 한 편의 시를 대하는 듯 했다. 프란치스코의 삶 자체가 시였다. 성인은 이 아름다움을 완성시키기 위해 모든 것을 포기했다. 산타 마리아 델리 안젤리 성당(Basilica di Santa Mari

시몬 베유는 교사생활을 하면서 매주 생테티엔느(Saint-Etienne)로 가서 노동자들을 만났다. 지와 관련 있는 테브농을 먼저 만났는데, 그는 소수파인 생디칼리스트(syndicaliste, 조합주의) 운동을 재편하고, 지역 광부연합이 노동총동맹으로 복귀하는데 힘을 쏟고 있었다. 생디칼리스트들은 초기 마르크스주의의 이상이 스탈린 체제로 대표되는 관료주의로 변질되었다고 비판하며 공산당을 이탈하거나, 당에서 제명되었다. 이들과 접촉하면서 베유는 에 조합운동과 노동문제를 다룬 글을 발표했다.한편

나도 모를 경로를 통해 내게 들어온 책이 있다. 다나베 다모쓰가 지은 (도도, 1991)이다. 이 책이 부미방의 전사 김은숙이 번역했다는 점이 특별하다. 서둘러 김은숙의 이력을 찾아보았다. 위키백과에 나온 이력만으로도 김은숙이 시몬 베유를 번역했다는 사실은 참 적절하다는 생각이 든다. 그녀 역시 이승에서 베유처럼 영원한 순수를 찾아 나선 길이었을까?김은숙 에스더는 1958년 강원도 철원군에서 태어나 1977년 고신대 기독교육과에 입학했다. 1980년 5월에 있었던 5·18 광주 민주화 운동을 묵인하고 비

전쟁과 조국1937년 히틀러가 군 장성들을 모아놓고 전쟁계획을 설명하면서, 전쟁에 반대하는 장성들의 쿠데타 모의가 시작되었다. 군 최고사령관 베르너 프라이헤르 프리치 장군조차 전쟁에 반대하자, 히틀러는 그를 밀어내고 국방군 최고사령부를 신설한 뒤 자신이 직접 군 통수권자가 되었다. 1938년 히틀러가 오스트리아를 합병하자 제국교회 새 감독인 프리드리히 베르너 박사는 총통 생일인 4월 20일에 독일의 모든 목사들은 아돌프 히틀러에게 충성서약을 해야 한다는 포괄적 법령을 발표했다. 당시 히틀러를 메시아로 여기는 태도가 두루 퍼졌고, 누

히틀러와 반유대주의1933년 1월 30일 아돌프 히틀러(Adolf Hitler)가 독일 수상이 되면서 제3제국이 출범하였다. 이틀 뒤인 2월 1일 스물여섯 살의 한 신학자가 포츠담슈트라세에 있는 라디오 방송국에서 연설을 했다. 본회퍼다. 그는 라는 제목으로 “신을 자처하는 총통과 직책은 하느님과 그분 앞에 홀로 서 있는 개인을 조롱하고 타락시키기 마련”이라고 말했다. 나치정권은 ‘직업 공무원 계급 재건 법’으로 알려진 ‘아리안 조항’을 통해 공무원은 아리안족이어야 한다며 유대계 혈통을

신학자요 목회자, 본회퍼1924년 베를린 대학교에 등록하고서 스승으로 만난 신학자는 아돌프 폰 하르낙(Adolf von Harnack)이었다. 하르낙은 슐라이어마허의 제자로 역사비평 방법론의 선두주자이며, 자유주의 신학의 대가였다. 본문비평과 역사비평에 한정된 하르낙의 성경접근법은 성경에 기술된 기적들은 사실이 아니며, 요한복음은 정경이 아니라고 결론내렸다. 디트리히 본회퍼는 하르낙을 무척 존경했지만 신학적 결론에는 동의하지 않았다. 오히려 좋은 조언자요 친구로 삼았던 신학적 스승은 괴팅겐의 카를 바르트(Karl Barth)였다.바

“값싼 은혜는 우리 교회의 숙적(宿敵)이다. 오늘 우리의 투쟁은 값비싼 은혜를 얻기 위한 투쟁이다.” 독일 신학자 본회퍼는 의 첫 문장을 이렇게 시작한다. 그는 값싼 은혜를 설교하는 교회는 이미 교회가 아니라고 믿기 때문이다. 값싼 은혜는 “헐값에 팔리는 용서, 헐값에 팔리는 위로, 헐값에 팔리는 성찬, 교회의 무진장한 저장고에서 무분별한 손으로 거침없이 무한정 쏟아내는 은혜, 대가나 희생을 전혀 요구하지 않는 은혜”를 의미한다. 본회퍼는 나치에 협력하며 부화뇌동하는 독일 개신교를 염두에 두고 이 말을 하였지만, 본회

1943년 8월 9일 나치체제를 거부했기 때문에 교수형으로 순교한 프란츠 야거슈테터(Franz Jägerstätter, 1988-1943)를 잊어서는 안 된다. 그것은 다만 다른 이들이 그렇게 하지 못했던 때에 그가 세속적인 충성의 위험을 보았기 때문만이 아니다. 또한 많은 그리스도교회 지도자들이 할 수 없었던 때에 그가 권력에 대해 진실을 말했기 때문만도 아니다. 그런 것들 이상으로, 프란츠 야거슈테터가 복음을 너무나 깊이 믿어서 그의 삶이 우리에게 “예수, 예수를 기억하자”라고 만트라처럼 외치고 있기 때문이다.이 거룩한 사람에게

시쳇말로 우리는 “자기가 생각하는 대로 사는 사람”과 “자기가 사는 대로 생각하는 사람”을 나누어 평가하는 경향이 있다. 허나 대부분의 경우에 이 말은 교훈적일지 모르지만, 부분적으로만 진실이다. 명료하고 일관된 생각으로 평생을 살아가는 사람은 없다. 마찬가지로 양아치들도 생각이 아예 없이 살지 않는다. 그러니, 평생을 두고 한 마디로 그 사람을 평가하는 것은 위험하다. 어쩌면 “그땐 그렇지”라고 말하는 것이 정직한 표현이다. “그때그때 다르다”는 말은 비난조에 실리는 말이지만, 진실은 그때그때 다르다. 인생이란 상황과 의지의 상호

“사랑이 그대를 부르거든 그를 따르라.비록 그 길이 힘들고 가파를지라도.사랑의 날개가 그대를 감싸 안거든 그에게 온몸을 내맡겨라.비록 그 날개 속에 숨은 칼이 그대를 상처 입힐지라도.사랑이 그대에게 말하면 그 말을 신뢰하라.비록 북풍이 정원을 폐허로 만들 듯 그 음성이 그대의 꿈을 뒤흔들지라도.”(, 칼릴 지브란)로저 알러스 등 아홉 명의 감독이 만든 애니메이션 (Kahlil Gibran's The Prophet, 2014)을 보면서 받은 충격은 이루 말할 수 없다. 애니메이션은 아빠를 잃고 마음을

"조국의 깊은 시련으로부터민중의 외침이 일어나네이미 새로운 여명이 밝아와모든 칠레가 노래 부르기 시작하네불멸케 하는 모범을 보여준한 용맹한 군인을 기억하며우리는 죽음에 맞서결코 조국을 저버리지 않으리우리는 승리하리라, 우리는 승리하리라수많은 사슬은 끊어지고,우리는 승리하리라, 우리는 승리하리라우리는 파시즘의 비극을 이겨내리라농부들, 군인들, 광부들그리고 이 땅의 모든 여성과학생, 노동자들이여우리는 반드시 이룩할 것이다영광의 땅에 씨를 뿌리자사회주의의 미래가 열린다모두 함께 역사를 만들어 가자이룩하자, 이룩하자, 이룩하자."이 노래는

"왜 그렇게 슬프고 쓸쓸해 보이는 거니?하나의 문이 닫히면다른 하나의 문이 열린다는 사실을 잊은 거야?"(Coming in from thr cold)라는 레게음악의 한 구절이다. 밥 말리(Robert Nesta Bob Marley, 1945-1981)라는 흑인 가수는 자신의 죽음을 두고 미리 유언이라도 남긴 것일까. 밥 말리가 죽자 1981년 5월 21일 자메이카의 빈민가 중심부에 있는 맥스필드가의 에티오피아 정교회에서 장례식이 열렸다. 1만2천 명의 군중이 운집한 가운데, 무대 위에는 밥과 마커스 가비, 하일레 셀

1999년, 때마침 새로운 밀레니엄을 맞이하면서, 서울을 탈출하였다. 서울에서 경북 예천으로, 예천에서 전북 무주로, 무주에서 경북 경주로, 다시 서울로 돌아왔다가 고양시 일산으로, 조만간 일산에서 파주로 이사할 예정이다. 사는 곳이 바뀌면 생활양식도 달라지고, 생활양식이 바뀌면 만나는 사람도 바뀌고, 만나는 사람이 바뀌면 세계관과 인생관도 조금씩 다른 색채를 띠고 반짝거린다.서울에서 노동운동과 천주교 사회운동에 참여할 때는 ‘사회적 실천’이 중요했는데, 무주와 경주에서 보낸 십 년 동안에는 ‘마음공부’에 관심을 기울였다. 물론 시

공부하던 머리로 일을 하고일하던 몸으로 공부를 하면시간이 필요 하겠지요.그럼요, 좀 걸리겠지요.어느덧 새삼 새록몸이 생각을 하고머리가 몸을 보살피겠지요.자비하신 그분처럼생각을 더듬고자비하신 그분처럼마음을 담아 행하겠지요. 내게로 날아든 천사 정말 천사가 있었으면 좋겠습니다. 기울어진 어깨를 바로 잡아주고, 기력이 다한 팔을 붙들어주고, 지친 다리에 힘을 보태주는 천사 말입니다. 놀란 가슴을 쓸어내려주고, 탁한 공기를 몸 밖으로 내어보내며, 눈빛을 맑게 헹구어줄 그런 천사 말입니다. 내 일상의 사소한 모든 것을 하느님께 말씀드리기에

종교예술 가운데 성베드로 대성전에 전시된 미켈란젤로의 만큼 유명한 작품도 없다. 이 작품은 대리석을 쪼아 피부 속 핏줄까지 섬세하게 표현한 작품이라서 완성하자마자 사람들 입에 오르내렸는데, 누구 작품인지 자랑하려고 미켈란젤로는 성모의 상체를 가로지르는 띠에 ‘피렌체의 미켈란젤로’라는 서명을 뒤늦게 새겨 넣었다. 그의 작품 중에 서명이 새겨진 것은 이 작품 밖에 없다는데, 미켈란젤로는 서명 사건을 두고두고 후회했다고 한다. 하느님은 천지를 창조하셨지만 그 어디에도 자신의 서명을 남기지 않으셨기 때문이다.

. 여성홈리스를 다룬 김수목 감독의 다큐멘터리 영화다. 우연히 한겨레(2019.1.3)에 실린 이 영화에 대한 기사를 보다가, 이제 가톨릭일꾼에서 ‘환대의 집’을 준비해보면 어떨까, 하는 생각이 들었다. 지난 3년 동안 일꾼양성에만 집중했는데, 공부만 하면 뭐하나 일을 해야지, 하면서 ‘여성홈리스’들의 절박한 사정에 마음이 꽂혔다. 교회는 가난한 이들 가운데 가장 가난한 이들에게 가야한다는 ‘변방의 신학’을 마음에 두고 있는 까닭이다. 미국 뉴욕에 있는 환대의 집은 여성과 남성을 구분해서 운영한다. ‘

1984년 봄, 인천 제물포역 인근의 커피숍 ‘베아트리체’에서 DJ박스 턴테이블에 레코드판을 올렸다. 사이먼 앤 가펑클의 (Bridge Over Troubled Water). 대학생이 되면서 인천 미추홀 검정야학과 영등포역 인근에서 노동야학 교사로 있었다. 더불어 학교와 성당에서 가톨릭대학생회 활동을 했던 때였다. 당시 머릿속 키워드는 노동과 혁명과 해방신학. 일제하 독립운동 하던 기분으로 ‘운동권’에 있었던 나는 아버지가 돌아가시면서 휴학계를 내고 몇 달 간 인천에서 커피숍 디제이 아르바이트를 했다.

“나도 그렇소. 나도 꽃으로 살고 싶소. 다만 나는 불꽃이오. 거사에 나갈 때마다 생각하오. 죽음의 무게에 대해. 그래서 정확히 쏘고 빨리 튀지... 양복을 입고 얼굴을 가리면 우린 얼굴도 이름도 없이 오직 의병이오. 그래서 우리는 서로가 꼭 필요하오. 할아버님껜 잔인하나 그렇게 환하게 뜨거웠다가 지려 하오. 불꽃으로. 죽는 것은 두려우나 난 그리 선택했소.”청명한 하늘아래 차가운 바람이 벌써 옷깃을 스친다. 가을이다. 죽음을 원하는 이는 없으나 ‘의’를 위해 죽어야 했던 이들이 있었다. 의병이다. TV드라마 에서

컴퓨터가 버벅대고 영 내 맘같이 움직이지 않을 때, 이리저리 조작해보다가 결국 ‘리셋’(re-set)을 할 때가 있다. 영 문제가 풀리지 않고 갈피를 잡기 어려울 때 우리는 ‘첫마음’을 돌이켜 보아야 한다. 문제는 항상 바깥에도 있고, 안에도 있다.거기서 내 영혼이 고착상태에서 벗어나지 못할 때, 그래서 맥이 풀리고 회생할 기미가 보이지 않을 때, 우리는 잠시 나 자신에게 ‘망명’을 신청해야 한다. 공간적 이탈과 시간적 퇴행을 반복하면서, 내 영혼의 망명정부를 세운다. 방구석에 앉아서 그 망명정부의 내각을 구상하는 재미가 제법 쏠쏠