적막 감도는 산촌의 십일월 중순이다. 입동(立冬)이 지났는데도 여전히 한낮엔 여름이 뿌려놓은 더위가 주변을 서성이는 듯하다. 가을이 거기에 들어설 자리가 없는 듯 계절의 변두리만 맴돌다 어느덧 겨울에게 그 자리마저 내어주고 있는 듯이 보이는 요즘이다. 아침저녁으로 제법 겨울바람이 인다. 맹동(孟冬)의 스산한 바람이 솔가지마다 하나둘씩 악기를 걸어놓고 연주를 시작하였나 보다. 솔잎마다 이는 바람이 찬 기운을 업고, 사방으로 둘러쳐진 산비얄의 어깨를 빗질한다. 아직은 얕은 울음이지만, 언제 적막 흔들어 깨우고, 천지를 흔들면서 포효(咆

혜산스님, 잘 계시는가? 가을이 깊어가는가 싶다가도 여름이 온 듯 하더니, 어느 결엔가 또 초겨울 날씨를 보이고......지금쯤 자네가 계신 축서사엔 가을과 겨울이 공존하여 벌써부터 자기네들끼리 동거를 하고 있지 않나 싶으이. 춘양에서 교사노릇하고 있는 도현 선생이 우리끼리 동창회를 했으면 하고 여러 차례 노력을 기울였는데, 우리 셋도 시간을 맞추기 힘들다고 고개를 다 흔들더구나. 모처럼 만나서 고교시절의 푸른교실에 대한 이야기를 나누고 싶은 마음이 꿀떡같지만, 시절이 바쁜건지 아니면 우리들의 마음에 여유가 없어져 가는 건지 종잡을

이 시월에 다시 조 신부, 그대에게 편지를 띄워요. 지난 엽서에 “물망초”를 “구절초”로 잘못 올렸기 때문에 사죄하는 마음으로 다시 띄웁니다. 사진에는 잘 나타나지 않지만, 이즈음엔 이놈이 사는 곳엔 아침이슬이 풀잎이며 나뭇잎마다 맺혀있어서 성당 가는 길이나 순교자 묘소 가는 길엔 몇 번씩이나 발목을 털지요. 그러다가 햇살이 지상을 내리 비치는 시간이면, 불현 듯이 내 곁을 떠나고, 또 지상의 어느 곳에도 영롱한 빛을 더 이상 볼 수 없을 정도로 훌쩍 사라져버리는 것이 또한 아침이슬이지요.조 신부님, 어쩌면 우리네 인생도 아침이슬을

몹시도 부산스러웠던 한가위 명절, 긴 휴가도 끝이 난 모양이다. 산속에 묻혀 지내다 보니 “가을 저녁”이라는 “추석(秋夕)”도 언론의 보도로만 접했다. 산 아래로 내려다보이는 신작로엔 온종일 자동차 소리로 야단스럽게 부산을 떨 듯 법석이다. 모두들 고향이나 부모님이 계신 곳이나 일가친척을 찾아 나서는 중일 것 혹은 이미 만나고 다들 떠나는 중일지도 모를 일이다. “만나고 싶은 사람, 얼굴을 한 번이라도 보았으면” 하는 그리움이 어찌 가슴 깊이로 박혀 있지 않겠냐마는, 막상 길 떠나 딱히 찾아가야만 할 곳을 정할 길이 없으니, 그저

숨이 턱턱 막히고 잠 못 들게 하던 열대야도 막바지로 치닫는 것처럼 하더니, 가을빛이 완연하다던 9월의 초입, 저만치서 “풀잎에 흰 이슬 맺힌다.”라는 백로(白露)가 더위에 지쳐 어정거리고 건들거리는 우리를 가을 속으로 “어서 들어오라.”라고 손짓한다. 손짓하는 쪽으로 고개를 돌리고 싶지만, 나는 시방 내가 똬리 틀고 살던 여기를 뒤로 하고 또 떠나야 한다. 누가 “인생은 나그넷길”이라고 했던가? 생각해 보면, 초등(국민)학교 시절을 빼놓고는 환갑 진갑 다 넘도록 이곳에서 저곳, 저곳에서 또 다른 곳으로 쉼 없이 정처(定處)도 없이

“모기 입도 비뚤어진다.”라는 처서(處暑)가 내일모레다. 본격적으로 가을이 냉큼 다가오고 있다는 얘기겠다. 이맘때면 농촌의 사람들은 “어정칠월 건들팔월”로 한가한 한때를 맞이하게 되지만, 농촌은 여전히 바쁘고, 이 땅은 한증막이다. 그래도 아침저녁으로는 제법 가을 냄새가 나는 것이 마음 설레기에 충분하다. 시인 정연복은 “8월의 시”에서 이맘때를 다음과 같이 아주 짧게 노래한다.올해도 어느새내리막에 속도가 붙는 중​초록 이파리들단풍 들 날 멀지 않으니불볕더위의 심술 쯤너그러운 맘으로 용서해 주자. “너그러운 마음으로 용서해 주자.”

가을이 들어선다는 입추(立秋)도 지났건만, 날씨는 여전히 한증막이다. 조금이라도 시원한 구석을 찾아 헤매 돌아보지만, 그래도 방구석만한 데가 없을 듯해 보인다. 팔월의 중순을 열어젖히는데 문득 “말복(末伏)”과 “광복절(光復節)”이 반긴다. 안동의 오래된 서원의 입구를 가보면, 햇볕이 사정없이 내리쬐는 데도 뜨겁게 피우는 붉은 꽃을 만날 수 있다. 지난달에 하회마을 병산서원의 배롱나무가 일품이었다고 적었지만, 지금 시기처럼 더운 여름날에 핏빛 꽃을 피운다는 것은, 어쩌면 우리네 인간들의 인내심을 시험해보는 것일지도 모르겠다는 생각을

초복도 지났고, 이제 삼복더위 중에 중복(中伏)이 빤히 보이는 칠월의 하순 초입에 들어섰겠다. 홀연 “눈이 오려나 비가 오려나 억수장마가 지려나. 만수산 검은 구름이 막 모여든다.”라는 한 구절이 생각나는 시간이다. 빗줄기는 갈수록 괴팍스럽게 오르락내리락하니, 시절을 종잡을 수 없지만, 그래도 이맘때면 농사일도 한시름 놓으며 약간의 휴식을 가질 때가 아니더냐? 휴식은 인간에게나 살아있는 온갖 생물에게는 꼭 필요한 “무용지용(無用之用)”이 아닐까? 말하자면 누구에게는 “쓸모없는 것(無用)”이겠지만, 또 누구에는 반드시