가톨릭일꾼 공동체에서 떠남은 도착만큼이나 나에게 많은 성찰을 요구했다. 항상 돈이 필요한 랄프는 내 손에 10달러를 쥐어주며 “버스에서 맛있는 것을 사먹으라”고 했다. 그는 나에게서 “아니오”라는 대답을 원치 않았다. 지난 밤 집까지 가려면 버스로 36시간이 걸린다는 사실을 알았고 낸시 수녀는 나를 놀렸다. 죠안은 내가 공동체에 있었던 이유에 대하여 실없는 평가를 했던 것에 대하여 사과했다.난 스티브와 악수했다. 우링스에게 작별인사를 했을 때, 참 이상하게 표현하는 사람이지만 결국 내가 존경하게 되었던 그는, 돌아서서 아무 일도 없

4월 25일짐이 오늘밤 떠났고 나는 다음 주간에 떠날 예정이다. 짐과 여덟 달을 일하고 난 뒤에도 나는 그를 잘 안다고 말할 수가 없다. 함께 5층에 살고 있었는데도 그는 자신을 완전하게 지켰다. 샤론이 그를 버스정류장까지 데려다 주었다. 나머지 우리들은 1층에서 작별을 했다. 난 그와 악수하고 행운을 빌었다. 퍼킨스는 그를 껴안았고 짐은 연락하겠다고 약속했다.5월 2일나는 내일 여러 감정이 뒤섞인 채로 떠날 것이다. 한편으론 내가 그 동안 잘 견뎠고 떠날 시간을 잘 정했다는 긍정적인 느낌도 있었으나 또 다른 한편으론 떠난다는 것이

4월 20일난 이제 더 이상 일꾼의 집 당번을 하지 않는다. 지난 며칠간은 2층에 있는 사람들을 자유롭게 만나보았다. 오후에는 산보를 가거나 그냥 편안하게 쉬고 있다. 간밤에 죤이 나가서 아이스크림을 사줬다. 마침내 기부금을 내라는 요청대신 어떤 기금에서 나오는 돈을 받았다.죤은 보통 때 농담을 많이 하지만 오늘밤 그는 심각했다. 그는 교회에 대해, 공동체에 대해서 이야기했다. 죤과 같은 사람은 이곳에 몇 달 동안 있은 사람이 갖는 피상적인 인상을 자주 바꾸어 줄 수 있다. 내가 있는 동안 무척 많이 겪었던 폭력에 대해 죤은 20년

4월 16일마가렛의 아파트에서 살면서 거실의 바퀴달린 소파에서 잔다는 것은 매일같이 침대를 두 번씩 만들었다 제자리로 두었다 하는 작업을 필요로 한다. 내 옷은 이 소파옆에 있는 가방안에 있다. 샤워는 건너편 5층에 가서 한다. 내 상황은 전혀 안정되지 않았고 초라하다. 그래서 어떤 의미로 나는 자발적인 가난속에 살고 있는 셈이다.그러나 아직도 나는 물건을 수집하려는 욕망을 지니고 있다. 책들, 약 50달러의 돈 그리고 내가 적어놓은 글들이다. 지난 석달동안 내가 입었던 옷은 다른 사람들처럼 옷방에서 구한 것들이다. 그래도 아직 난

4월 15일내가 떠난다는 말이 드디어 나왔다. 새로 누가 오는가에 대해서도 이미 말들이 오가는 모양이다. 이런 유형의 생활에 대해 아무것도 아는 것 없이 또 그 새사람들은 어떻게 살고 일할 것인가? 나는 이제 베테랑으로 취급된다. 젊은 봉사자들은 내가 겪었던 비슷한 시도들을 해보게 될 것이다. 베테랑으로 취급되는 것은 얼마나 좋은 일이겠는가.마이클과 존은 내가 떠나게 되어 섭섭하다고 말했지만, 다음 해의 내 계획을 듣고 흥분했다. 2층에 다른 여덟 사람과 앉아 가톨릭일꾼 신문을 접던 일을 생각해보니까, 이제 떠나기로 결정한 마당에서

4월 11일마태오가 오늘 죽었다. 아니, 실제로는 이틀전에 죽었고 오늘 시체로 발견된 것이다. 사흘동안 마태오가 공동체에 나타나지 않아 걱정이 된 짐이 길 건너 아파트에 그가 괜찮은지 보러 갔다. 문을 두드려도 대답이 없자, 짐이 유리창문을 통해 들어갔다. 그는 안락의자에 미끄러져 있는 마태오의 시신을 발견했다.마태오는 이웃에서 거의 일생을 살았고 수년동안 가톨릭일꾼공동체 삶의 한 부분이었다. 일생을 총각으로 지내면서, 그는 단촐하게 살았고 독실한 가톨릭신자였다. 무엇보다 나는 마태오가 좋은 사람이라고 생각한다. 항상 친절한 말과

4월 8일마침내 봄이 왔다. 1층과 2층의 창문들이 열리고 집도 약간 밝아졌다. 오늘의 주요 소란은 매리의 방을 봄청소 하느라고 수선대는 것이다. 마가렛과 에밀리는 매리가 일년내내 모아들였던 물건들을 치운다. 나에게는 매리가 모아 둔 옷을 옷창고에 갖다두라는 숙제가 떨어졌다. 내가 옷방에 갖다놓은 옷만도 35개의 가방이 넘었다. 매리는 이 사실을 쉽게 받아들이지 않는다. 몇 사람이 그의 주변에 몰려 앉았기 때문에 청소작업이 계속될 수 있었다. 그래도 매리는 수차례 화를 냈다.바우어리에 사는 많은 여성들은 “수집가들”이다. “쇼핑백을

4월 2일나는 이제 일주일에 다섯 번 일꾼의 집 당번을 하고 있다. 매번 5시간씩 당번일을 해야 한다. 여기에다가 스프를 끓이는 사람과 함께 매일 세시간 동안 스프를 나누어주게 되면 실제로 당번으로서 두 시간을 더 일해야 하는 셈이다. 할 일은 너무나 많고 시간은 짧아서 동동거리게 되는데 실상 자기가 맡은 시간보다 항상 더 길게 일하는 셈이다.자원봉사자들이 일주일이나 열흘쯤 묵으면서 아침당번을 맡아줄 때에는 겨우 숨을 좀 돌리게 된다. 오늘 다섯명의 수녀들이 찾아와 일주일간 머물 것이라 했다. 그들이 일하러 왔을 때 나는 일층에 있

3월 29일우리는 많은 것을 지니고 있으나겨울의 해처럼그것들은 그저 따뜻하거나 덧없이 지나가 버린다.채워지지 않는 약속처럼, 멎어 있을 뿐이다.그리고 꿈이 깨어졌을 때겨울은 다시 돌아온다.그러면 무엇이 우리를 구해 줄 것인가?어루만지는 손들이.따뜻한 포용의 손들이. 3월 31일내 창문밖에 있는 차가 지옥의 천사 서클 회원들에게 난도질을 당했다. 네 개의 바퀴가 모두 칼자국이 나 있고 이제 천사들은 쇠몽둥이로 차의 창문들을 내리치고 있다. 이렇게 벌거벗겨진 차들은 이웃에서 흔히 볼 수 있다. 온갖 것이 다 갖추어진 차도 밤만 지나면

3월 25일새벽 3시이다. 소방차 엔진 소리와 유리 깨지는 소리에 잠을 깨었다. 2번가에 있는 빌딩에 불이 났다. 꿈을 꿀 무렵 일어났다. 그 꿈에서 나는 길을 잃어버리고 홀로 거리를 헤매며 가족을 찾고 있었다. 난 그들을 찾을 수 없었다. 길에는 아무도 없었다. 한 사람이 등을 꾸부리고 신문으로 덮으면서 잠을 자려고 하였다. 그의 얼굴은 죽은 사람처럼 창백했다.나는 고개를 돌렸다. 그러나 다시 그의 얼굴을 쳐다보았을 때 피가 흐르고 있다. 난 빨리 그에게 가서 봐줘야겠다고 중얼거렸지만 발을 움직일 수 없었다. 그 사람은 소리를 질

3월 21일전국 농민 노동자 연합은 가톨릭일꾼운동이 전심을 다하여 지지하는 운동 중의 하나이다. 왜냐하면 이 농민 노동자 연합은 가장 가난한 노동자들을 조직하려고 하며 돈보다 인간 노동의 존엄성을 더욱 중요시 여기고 보호하기 때문이다.스티브는 보통 금요일 밤 모임 전에 다음날 토요일의 연합지지 시위에 관하여 발표한다. 지난주간에 농민 연합 지지자들은 포도와 냉상추를 파는 채소가게, “삼형제집” 앞에서 시위를 벌였다. 경찰 중의 하나가 화를 내며 스티브를 때렸다. 그의 안경이 부서졌다. 시위의 지도자는 경찰에 항의하고 구타 및 욕설죄

3월 19일죠셉은 오후 내내 점점 더 떠들고 있다. 지난 이틀 동안 그는 되풀이하여 소리 지르고 있다. 손을 눈에 대고 “불”이라고 계속 고함치고 있다. 그렇게 몇 분이 지나면 그는 눈물을 흘리며 쓰러진다. 오늘 죠셉은 두 번이나 밖으로 쫓겨났고 이어 조용해졌다. 스티브는 죠셉이 2차 대전중 폴란드의 수용소에 있었다고 말했다. 오늘밤 여인숙 숙박비를 받으러 그가 왔을 때 나는 그의 어깨를 붙잡고 모든 것이 걱정 없을 것이라고 말했다. 그의 얼굴은 창백했다. 그는 2달러를 받아 들었고, 나에게 감사하며 어둠 속으로 사라져 갔다. 3월

3월 17일코네티컷 주에서 돌아온 후로, 사람들에게 무엇을 하라고 말하는 것이 점점 더 어려워지고 있다. 모든 사람이 당신의 판단을 기다리고 있는 집 당번일 때 내가 이것을 할 수 있을까? 이곳에 가야 할까? 이 문제를 어떻게 처리해야 할까? 실제로 나는 어떤 말을 하거나 지도하지 않으면서 일꾼 집에 돌아오고 싶었다. 나는 정말로 침묵을 추구하고 있다. 나는 다시 부드러워지고 싶다.샤론이 3가에 와서 나와 함께 얘기했다. 우리는 가톨릭일꾼 운동에 대하여, 우리의 자원봉사 위치에 대하여 그리고 그런 위치의 결과에 대하여 이야기를 나누

3월 15일도움을 청하는 가을의 호소는 지난해 11월에 나갔는데, 아직도 전국 각지에서 수표가 답지하고 있다. 이번 해의 기부금은 약 10만 달러에 이를 것이다. 이 모든 기부금은 일년 동안 가난한 이들을 위해 쓰여질 것이고 내년이면 다 무일푼이 되어 가톨릭 일꾼 공동체는 또다시 도움을 청하게 될 것이다. 대부분의 기부금은 적은 액수들이다. 10달러, 15달러 그리고 25달러의 수표가 대부분이다.대부분의 기부금은 우편으로 오기 때문에 우편량이 엄청나다. 1월에는 봉사자들이 집으로 우편물을 가져가 모든 기부자들에게 감사편지를 보낸다.

3월 13일몇몇 수녀들의 그룹이 방문하기 위하여 일꾼집에 왔다. 도로시 데이가 3층에 있다가 그들과 이야기를 나누기 위해 내려왔다. 나는 오후 집 당번이었고 그날 오후는 꽤 조용했다. 도로시는 수녀들에게 관심이 많았고 그들이 무슨 일을 하고 있으며 무엇에 관심이 있는지 말해 달라고 졸랐다.수녀들은 시골에서 작은 공동체를 시작하고 있었고 도로시는 그들이 무슨 작물을 심을 예정이며 어떤 가축들을 키우려고 하는지 알고 싶어했다. 그들은 도로시에게서 많은 영향을 받았다고 말했다. 도로시는 재빨리 피터 모린의 원칙에 대하여, 농촌 생활과 수

3월 11일실패가 십자가에 매달려 있다.싸움터의 풍경이 그 실패를 증명하고 있다.이곳에황혼 속에항상 그런 것처럼 맞섬이 있다.저녁 시간은 죽음과 맞서고아침이면 말씀과 침묵과 맞선다.이곳에두 개의 세계로갈라놓는 황혼 속에서나는 의심과 웃음을 지니고 그의 편으로 다가가리그의 행렬이 나의 행렬을 재로 둘러싸지 않는다면그리고 살아남고 증언하기 위하여 외로운 목소리를 남기지 않는다면이곳에두 개의 세계로갈라놓는 황혼 속에서(어떻게든 합치려고 하면서도)희생자가 되는 것으로는 부족하다. 3월 12일미네소타의 가톨릭 대학에서 열 사람이 이곳에서 1

3월 7일오늘은 날이 좀 풀렸다. 기분 좋은 변화이다. 햇빛이 빛나고 있었고, 나는 워싱턴 광장으로 산보를 나갔다. 가는 길에 바우어리 사람들과 만나 대화를 했다. 첫번째 만난 대일은 4번가에서 후작으로 착각하고 사는 사람이다. 다음에 6번가에서 만난 죠안은 블라우스 정장을 하고 주머니에 작은 위스키 병을 넣은 채였다. 그 후에 블리커가를 건너면서 나는 공원 스프라인에서 만난 나를 알아보는 세사람들과 마주쳤다. 그리고 마침내 워싱톤 광장에 들어섰을 때 또다른 친구가 내 손을 붙잡고 흔들어 대며 사라졌다.이 모든 것이 나에게 낄낄댈

3월 5일오늘 오후에 나는 집 당번이었다. 점심때는 별탈 없이 지나갔다. 1시경이면, 1층은 거의 사람이 빈다. 낸시 수녀가 저녁식사를 준비하고 있다. 에밀리는 고기를 사러 정육점에 갔다. 벨이 울리고 나는 문가로 갔다. 죠디가 그곳에 서 있었다. 내가 무서워하는 몇 사람이 있는데 그중 죠디가 제일 무서웠다. 어떤 경우에라도 죠디가 안에 들어오면 큰일난다. 그는 그저 너무나 위험스러운 인물이다.나는 죠디에게 문가에서 물러나라고 눈짓하고 내가 밖에 나가 얘기하겠다고 하였다. 그는 한 발자국 물러섰다. 나는 숨을 깊게 들이쉬고 문을 열

3월 1일오늘밤 우리는 뉴욕으로 돌아간다. 나는 그저 일꾼 공동체에서 벗어나 시골을 즐겨 보려고 애썼다. 그러나 보통 때처럼 에밀리와 나는 결국 일꾼 공동체에 대하여 생각했고 많은 얘기를 나누었다. 공동체 체험은 너무나 강렬하여 정신적으로 도망간다는 것이 어려웠다. 3층에서 살고 있고 오후에 부엌에서 일하는 에밀리는 내가 듣지 못한 얘기들을 많이 알고 있었다. 우리는 한참 웃었고 또 어떤 때는 눈물을 흘리기도 했다.나는 공동체에서 지낸 시간에 대하여 어떤 관점을 얻고자 노력 중이다. 마침내 공동체가 나를 받아들인 것 같다. 공동체

2월 27일코네티컷 주의 스탬포드로 가는 길에 적다. 창밖을 내다 본다. 길은 춥고 사람은 보이지 않는다. 뚜껑이 없는 쓰레기로 가득찬 두 개의 통이 빗 속에 서 있을 뿐이다. 깨진 유리조각과 네 마리의 고양이가 먹이를 찾아 길을 헤매고 있다. 도시의 겨울은 황량하다.길은 조용하다. 이른 아침에 차가 몇 대 지나간다. 한 외로운 나무가 길 모서리에 벌거벗은 채 서있다. 나무는 앙상하고 양분이 부족하며 벌거벗었다. 빌딩은 낡고 관리가 전혀 되어 있지 않다. 유리창들은 다 깨졌고 몇 달동안 갈아 끼우지도 않은 채다. 거리는 어둡다. 황