"좀처럼 팔리지 않는 내 노래를 바라보며 자끄 엘륄의 한숨을 쉬어봅니다.기독교를 바로 전한다면 아마 더 많은 사람들이 교회를 떠날지도 모른다는.아 모두를 진리의 매력에 빠뜨릴 수 있다면."-홍순관기독교를 바로 전한다면 아마 더 많은 사람들이 교회를 떠날지 모른다며 자끄 엘륄은 한숨을 쉬었습니다. 좀처럼 팔리지 않는 자신의 노래를 생각하며 가수 홍순관은 그 한숨을 떠올렸습니다. 그들의 한숨을 생각하며 아무것도 아닌 저같은 이도 그 한숨을 쉬게 됩니다. 그 한숨은 바른 기독교를 소망하는 모든 이들의 한숨일 것입니다. 그렇다면 왜 사람들

언뜻 대통령의 기자회견을 잠깐 보았다. 이젠 사전에 질문내용을 정하지 않고도 기자회견을 열만큼 대통령 직에 익숙해졌나보다. 그는 국민들이 이미 실감하고 있고, 두려워하고 있는 의료대난에 대해 별 걱정을 하지 않는다. 응급의료체계가 여전히 잘 돌아가고 있다는 말을 했다.그는 대통령으로서 도무지 국민의 마음을 읽지 못한다. 하지만 이것은 당연한 일이다. 오래도록 권력에 노출된 사람은 “오만증후군”에 감염된다.버클리대 심리학과 교수 켈트너 교수는 20년 간 연구를 통해 연구대상에게 권력을 줄 경우 그들이 마치 정신적 외상을 유발하는 뇌

비교하지 않는 삶은 생각처럼 쉬운 일이 아니다. 지금 파리에서 열리고 있는 올림픽은 그 가장 좋은 예다. 평소라면 쳐다보지도 않을 종목의 경기를 올림픽에서는 보게 된다. 사실 양궁과 같은 종목은 평소라면 보지 않는 종목이다. 특히 국내 선발전과 같은 경우에는 아마도 거의 보는 이들이 없을 것이다. 그러나 올림픽이라면 달라진다. 그리고 이번 남자 양궁 개인전 결승처럼 드라마로 인식하게 된다. 새삼 자세히 보아야 예쁘다는 말이 실감난다. 그렇다면 왜 올림픽에서는 양궁을 보게 되는가?경쟁이다. 메달이라는 객관적인 비교가 그것을 가능하게

나는 내 형과 가까웠다. 이상한 말처럼 들릴지도 모르겠다. 하지만 이상한 말이 아니다. 나는 형과 유달리 친했다. 돈이 우리를 갈라 놓기 전까지 우리는 그야말로 형제 이상의 관계였다. 우리는 서로에게 거의 alter ego였다. 그래서 형의 친구는 내 친구와 같았고, 내 친구도 형의 친구처럼 되었다. 어려서부터 우리는 모든 것을 같이 했다. 내가 너무 어려서 야구방망이를 휘두르지 못했을 때도 우리는 야구를 함께 했다. 힘이 약한 나를 위해 형은 바짝 마른 플라타너스 가지로 야구방망이를 만들어서 그것으로 공을 칠 수 있게 해주었다.형

“산은 산이고 물은 물이다.”어찌 보면 너무도 당연한 말이다. 산을 보고 물이라 하면 그 사람은 이상한 사람이다. 그러나 우리가 바라보는 산은 그냥 산이 아니고 자신에 의해 파악된 의미 안에서의 산이다. 그 산은 산 전체를 포괄할 수 없다. 그래서 이 말은 범상한 말이 아니다. 인간이 객관적이 되는 것은 깨달음이다. 그리고 이 말은 그렇게 사물을 ‘있는 그대로’ 바라보는 일종의 경지를 나타낸다.사물을 있는 그대로 볼 수 있다는 것은 사실 창조주의 영역이라고 할 수도 있다. 누구도 있는 그대로의 모습을 기원부터 알 수는 없기 때문이다

어제는 조카의 딸 결혼식에 갔다. 우리 가족은 손자 녀석까지 총출동했다. 저녁 식사를 하는 중 그동안 만나지 못했던 친척들이 와서 인사를 했다. 어느새 내가 모임의 가장 어른이 되었다. 결혼식 참여였지만 우리가 어제처럼 함께 모여 식사를 하는 일은 거의 주말행사처럼 이루어지고 있다. 그래서 어제는 그곳에서 우리 모임을 가진 것 같은 느낌도 들었다. 돌아가신 큰 형의 딸이 우리가 모인 자리에 와서 우리를 둘러보며 부럽다는 말을 했다. 그리고 그것은 다른 사람들에게도 마찬가지였다.사실 나도 그렇게 우리가 자리를 함께 한 것이 무척 기뻤

얼마 전 나는 시장에서 만났던 폐지를 수거하는 할머니에게 모아둔 깡통을 드리기 위해 전화번호를 가르쳐드린 후에 우리 집으로 한 번 오시라는 부탁과 함께 우리 집의 위치를 알려드렸다. 그분은 정확하게 우리 집 위치를 아신다. 하지만 그분은 지금까지 오지 않고 있다. 이런 일은 처음이 아니다. 물론 우리 집이 좀 거리가 있고, 언덕에 위치한 탓일 수도 있지만 나는 아니라고 생각한다.지금 살고 있는 집으로 이사 오기 전 나는 거리에서 폐지를 수거하는 한 할머니를 발견하고, 그분에게 모아두었던 깡통을 가져가시겠느냐고 물었다. 폐지 수거하시

내가 살고 있는 곳은 연립주택 4층이다. 그런데 요즘 물문제로 고민하고 있다. 생수를 구입해서 먹고 있는데 배달이 쉽지 않다. 하루는 물을 나르는 사람이 쌍욕을 하면서 올라오는 것을 들었다. 이해가 가면서도 막상 욕을 하는 것을 들으니 기분이 그다지 좋지 않았다. 어쨌든 그 일로 고민 중에 있다.앱에서 물을 살 때 대부분의 경우 한 번에 많이 구입해야 싸다. 그래서 한 번에 여섯 개 묶음 여섯 개 정도를 구입한다. 그것을 들고 올라오려면 그야말로 중노동이다. 들고 올라올 분을 생각해서 음료수 한 병이라도 드리려고 최선의 노력을 하고

“수평·참여적으로 변하는 사회…교회는 아직도 목사·장로가 주도”위 제목의 기사를 보았다. 제목만으로도 안타까움이 폭발한다. 사회가 수평·참여적으로 변하면 교회도 그렇게 변해야 하는가?오래 전 일이다. 포천에 있는 한 공동체의 주일예배에 참석한 적이 있다. 예배 순서에 대표기도자의 이름이 없었다. 누구건 기도를 하고 싶은 사람은 그 시간에 기도를 하면 된다. 기도 순서가 되었다. 잠시 침묵이 흘렀다. 순서를 기다리는 것이다. 다른 사람이 기도를 하면 그 사람의 기도가 끝날 때를 기다린다. 그런데 침묵을 깨고 기도를 하는 이가 있었다.

나는 거의 매일 시장을 들른다. 건질 것들을 만나기 위함이다. 최근에는 현금으로만 거래가 가능한 한 야채가게가 생겼다. 가격이 싸다. 열무나 얼갈이는 한 단에 천 원, 부추는 한 단에 오백 원이다. 어제는 양파를 사러 그곳엘 갔다. 역시 다른 곳과 비교할 수 없을 만큼 싸다. 계산을 하러 줄을 서며 다른 것들의 가격을 보곤 어쩔 수 없이 사게 되는 것들도 많다.그렇게 장을 보고 돌아오는데 한 할머니가 폐휴지 리어카를 끌고 박스를 줍고 있었다. 우연히 눈이 마주쳤다. 그런데 그 눈빛에 무언가 도움이 필요하다는 싸인이 들어있었다. 그래

얼마 전 나는 장소가 중요하다는 글을 하나 썼다. 돌이켜보니 우리 교회에는 장소가 없었다. 아니 장소가 가지는 의미를 너무 간과했다. 물론 교회의 본질이 그리스도인들의 모임이라는 사람에 대한 강조가 장소를 아예 제거해버렸다.또 다른 이유는 콘스탄티누스의 성당 개념이다. 그는 라테란 성당을 비롯하여 바실리카 양식의 건물을 네 개 지어 교회로 모이게 하였다. 하지만 그것은 교회가 부름 받은 사람들, 다시 말해 그리스도인, 혹은 예수의 제자들의 모임이라는 사람에 대한 중요성을 잠식했다. 이후로 그리스도인들은 교회 하면 건물을 떠올리게 되

내가 신학교에서 배운 김교신(金敎臣, 1901-1945)은 정신이상자이고 우울증 환자였다. 그러나 지금은 그렇게 가르친 교수가 정신이상자라고 생각한다. 웃으며 그 말을 한 그가 우울증 환자인지는 잘 모르겠다.사실 진리를 추구하는 사람들의 이상은 장삼이사들에게는 이상이 될 수 없고, 바라는 바 역시 아니다. 그리스도교는 진리의 종교다. 그리스도교의 그리스도이신 예수님은 이렇게 말씀하셨다.예수께서 자기를 믿은 유대 사람들에게 말씀하셨다. "너희가 나의 말에 머물러 있으면, 너희는 참으로 나의 제자들이다. 그리고 너희는 진리를 알게 될

사람들은 내가 쓰는 글의 내용을 너무 기준이 높다고 생각한다. 그래서 늘 나를 만나는 사람들은 내게 눈높이를 낮추라는 말을 한다. 그러나 나는 그럴 생각이 없다. 임계점이라는 것이 있다. 임계점은 변화가 일어나는 지점이다. 이 지점을 통과하지 않으면 변화는 없다. 물의 경우를 생각하면 물의 임계점은 100도 혹은 0도다.임계점의 다른 의미도 있다. 함수의 미분계수가 0이거나 존재하지 않는 점을 함수의 임계점이라고 한다. 이때 임계점은 수렴할 수 있지만 접할 수 없다.나는 복음을 임계점과 연관지어 생각하는 것을 좋아한다. 위의 두 가

나는 매일 아침 글을 하나씩 쓴다. 그것이 이제는 내 일과가 되었다. 그렇게 쓴 글들 가운데 어떤 글들은 칼럼이라는 이름으로 그리스도교 매체에 실린다. 내게는 과분한 일이다. 하지만 나는 그것을 의도한 적이 없다. 내 글이 실리는 곳은 모두 자발적으로 내게 게재를 허락받고 임의로 내 글들을 가져다 올린다.그런데 내가 글을 쓰는 시간은 수행의 시간이기도 하다. 글을 쓰는 시간에 나는 말을 하지 않는다. 말을 하는 대신 생각을 글로 적는 것이다. 이 시간이 내게 소중한 것은 이 시간을 통해 내가 침묵하는 법을 배우기 때문이다. 물론 유

얼마 전, 90세이신 한 여성 목사님 한 분을 만나 인터뷰를 한 적이 있다. 그런데 그분은 목사님이면서도 내가 말하는 관상이라는 단어를 알아듣지 못했다. 영어로 관상이 무엇이냐고 물었다. 잠시 생각해보았다. Contemplation이라고 대답을 하면 더 못 알아들을 것 같았다. 그래서 meditation이라고 대답을 했다. 그러나 그 단어 역시 알아듣지 못했다. 그래서 어쩔 수 없이 묵상과 비슷한 것이라는 대답을 해드렸다.내가 관상이라는 단어를 사용한 것은 세이비어처치를 이끌어가는 힘이 관상이라는 말을 했기 때문이다. 세이비어처치의

최근 서울 인근의 자연휴양림을 다녀왔다. 좋았다. 정말 좋았다. 그런 곳에서 살고 싶었다. 휴양의 의미는 편안히 쉬면서, 지치거나 병든 몸과 마음을 회복하고 활력을 되찾는 것이다. 그렇다면 내 몸이 병들었거나 마음이 병든 것일까. 분명한 것은 그런 곳에서 몸과 마음이 회복되고 활력을 얻는다는 사실이다.휴양림을 떠나면서 큰아이는 그곳에 다시 오자는 말을 했다. 생각해보니 가족 중에 작은 사위 한 사람의 생일만 남았다. 그래서 그때 예약을 하고 오기로 정했다. 곳곳을 둘러보며 가장 좋은 장소가 어디인지를 봐두었다. 우리가 둘러보는 동안

나는 여간해서는 사람들을 만나지 않는다. 물론 예전에는 그렇지 않았다. 그러나 이제는 가급적 사람들을 만나지 않으려 노력한다. 지나고 보니 결국 사람들을 만난다는 것이 카인의 후예로서 무엇인가를 도모하는 것이라는 사실을 깨닫게 되었기 때문이다.한 가지 이유가 더 있다. 만나야 할 사람은 반드시 만나게 된다는 사실이다. 사람들은 내 이런 말을 아전인수로 이해할 수밖에 없지만 지난 세월을 돌이켜보니 내가 만나야 할 사람은 반드시 만나게 하셨다. 물론 주님이 그렇게 하셨다고 나는 믿는다.하지만 이런 내 생각을 나는 늘 주의한다. 내가 성

나는 옥상에 작은 정원과 텃밭을 가지고 있다. 그러나 대단한 것은 아니다. 화분 일곱 개에는 꽃이 피는 작은 화초들이 심어져 있다. 작년에 잎을 다 따 먹은 케일이 겨울에도 살아남았다. 물론 실내로 옮겨주고 물을 주었다. 꽃대가 나오고 마침내 노오란 꽃을 피웠다. 그 꽃이 지면 씨앗이 맺힐 것이다. 농사는 씨앗을 채집해야 농사다. 오늘날 농사는 종묘상에서 매년 씨앗을 산다. 이것은 자연의 질서에서 벗어난 것으로 온전한 농사라 할 수 없다.케일은 사실 화초가 아니다. 작년 봄 예쁜 꽃이 핀 화분을 사서 보고, 시든 것들을 잘 보관했더

선거가 끝났다. 결과는 보는 이에 따라 다르게 보일 것이다. 공원 운동하는 곳에서 노인들이 하는 말을 들었다. 그들은 우리 국민이 정신을 못 차린다고 했다. 대통령을 뽑았으면 일할 수 있게 해주어야지. 국회 때문에 일을 할 수 없게 만들었다는 것이다. 그들의 말에 끼어들고 싶은 생각이 들었지만 아무 말도 하지 않았다. 어차피 그들의 사고로는 내가 하는 말을 이해하지 못하고 싸움이 나거나 마주칠 때마다 인상을 찌푸리는 관계가 될 것이기 때문이다.그들은 자신들이 전지적 작가 시점으로 말하고 있다는 사실을 인식하지 못한다. 어쩌면 그것을

명성교회에서 열린 부활절 예배에 참석한 윤석열 대통령께서 성서를 인용하시며 축사를 하시었다.“그리스도께서 우리를 해방시켜 주셔서, 자유를 누리게 하셨습니다. 그러므로 굳게 서서, 다시는 종살이의 멍에를 메지 마십시오.”대통령님은 이곳에서 말하는 자유를 ‘시장의 자유’로 이해하셨다. 그러나 그분이 말씀을 해석하신 것이 아니라 말씀을 창조하신 것이다. 그분이 하신 일은 하느님만이 하실 수 있는 일이고 그분이 하시는 말씀을 듣고 박수를 치신 분들은 국가를 숭배하는 이교도들이었다.한 마디로 참람한 일이다. 그러나 그런 일이 더 이상 참람하