작은 아이도 어느 새 자라 첫영성체를 받았다. 열 살이 되면 성당 아이들은 자연스럽게 영성체를 모시기 위한 준비를 한다. 또래 아이들과 함께 교리 공부를 하고, 주요 기도문을 외우며 신부님과 면담을 하고 첫 고백성사를 보게 된다. 그렇게 그 시간들을 잘 보내고 나면 마침내 첫 영성체를 받는다.왜 꼭 그 나이여야 하는 건지 명확하게 말해주는 이는 없지만 내 나름대로 열 살은 아직 순수함을 머금고 있으면서도 동시에 어른으로 가려는 문을 활짝 열어 놓고 있는 가장 영특하고 신비로운 나이가 아닌가 생각했다. 알려주는 것 그대로 의심 없이

몇 달 전만 해도 어른들 속에서 '아이고 애기가 왔구나' 하고 잘 해도 못 해도 궁둥이 툭툭 두들김 받으며 일했었는데, 이제 완전히 세계가 바뀌었다. 지금은 친척 조카들 나이 정도의 젊은 친구들 속에서 눈치를 보며 카페 일을 배우고 있다.갓난아기도 스승이 되지 않은가, 그 시간을 지나온 세대로써 마음을 다해 젊음을 그대로 존중하고 먼저 일 한 선배님으로 잘 모시려 한다면 마음은 다 통할 것이라고 자신했다. 그러나 현실은 그리 녹록치 않다. 현실은 다시 어디 궁둥이를 붙이기만 해도 꼬꾸라져서 자버리는게 현실이다. 많지도 적지도 않은

다시 아침, 새 일터를 찾아 가는 길이다. 새 일터는 잔잔한 물결 위에 천둥오리들이 놀다가는 넓고 깊은 저수지 근처에 있다. 산골 깊숙이 숨겨진 신비로운 비밀의 장소처럼 꼬불랑 길을 따라 몇 개의 마을을 지나 닿는 곳이다. 아직 길이 익숙하지 않아 천천히 운전하면서 길 위에 만나는 풍경들을 매일 눈으로 하나씩 찍어둔다.시골 길은 느리게 기어가도 누구하나 재촉하는 이 없다. 어떤 날은 한적한 길이 당연한 듯 겁도 없는 까마귀들이 차가 다니는 길인데도 유유히 내려 앉아 걸어 다닌다. 오히려 차가 까마귀들 눈치를 보며 중앙선을 넘어 피해

그동안 일하던 식당을 나올 때 쯤, 사람들은 조금씩 갈라지고 있었다. 곧 나아질 것이고 채워질 것이라는, 기약 없이 흘리는 영양사의 말에도 희망을 가지고 나름의 방식으로 하루를 살아내고 있는 것 같았다. 처음에는 신경을 곤두세우는 것으로 몇 번씩 애를 써보다가 시간이 지나면서는 결국 누구에게 향하는지 모를 화와 욕을 퍼붓는다. 그것이 꼭 우리를 봐달라고 표현하는 것 같았다.그래도 아무 것도 해결되지 않았고 며칠만 지나면 다시 제자리로 돌아가는 것들에 부들거리다가 사람들은 점점 말이 없어지고 결국에는 아무것도 할 수 없는 거라고 포기

“가위 가져와!” 총괄 점장이라는 자가 소리를 질렀다. 정말 순식간에 주먹이 날아오는 듯 한 느낌이라고 해야 하나, 뺨을 맞은 느낌이라고 해야 하나, 머릿속이 하얘지더니 바로 옆에 있던 가위를 두고 주방 한 바퀴를 돌고서야 찾아 왔다. 한 바퀴를 도는 그 짧은 시간 동안 이대로 밖으로 나가야하나, 생각했다. 나를 얼마나 봤다고 저렇게 소리를 지르는지. 도대체 평소에 어떤 생각으로 직원을 대했으면 저런 말투가 나오는 거야. ‘저 아세요? 왜 그렇게 말하세요? 왜 반말로 제게 소리 지르냐고요?’가 입 안에서 맴돌았지만 결국 배식대 앞에

내게 먹는 건 그냥 배만 부르면 되었다. 잘 차려졌다거나 먹음직스럽다거나 음식을 먹기 좋게 정성스럽게 차려낸다는 건 다른 사람에게만 있는 일 같았다. 그러던 내게 음식을 다시 한 번 생각하게 하는 기회가 왔었는데, 내가 만든 음식에 사랑과 책임이 들어간다는 걸 알기 시작한 건 엄마가 되고서 첫 이유식을 만들 때였다. 이유식은 정말 맛이 없다. 그 아주머니 표현을 빌리자면 정말 ‘니 맛도 내 맛도 아닌 것’을 서투른 엄마가 다리가 아프도록 몇 시간씩 서서 끓여내는 건 쉽지 않았다. 그래도 먹으며 방실방실 웃는 내 새끼 얼굴에 한 순간

전쟁터라고 했다. 큰 국솥에는 500인 분의 국물이 끓어오르고 튀김 솥에는 옷 입힌 고기 덩이가 기름처럼 우글거린다. 가끔 그것들이 맨 살로 튀어 오를 때면 어디선가 짧은 비명 소리가 들리기도 하고 쌓아 놓은 재료와 설거지 더미 사이를 콩닥거리며 뛰다가 부딪혀 시퍼런 멍이 몸 사방으로 들기도 한다. 칼과 가위 같이 날카로운 것들은 가끔 무기가 되어 상처를 내기도 하고 온 종일 전만 부치는 날에는 바닥에 기름이 튀고 문질러져 미끄러지기 일쑤다.배수구 뚜껑이 제대로 안 덮혀 발이라도 빠지면 큰 사고가 일어나고 음식 재료를 담은 무거운

아무 생각 없이 쫓기듯 일하고 싶은 때 식당 보조 일을 시작했다. 안 해 보던 일이라 몸을 많이 고단하게 했지만 그 덕분에 오히려 매일 꿈도 꾸지 않는 달콤한 잠이 기다려졌다.일을 시작하고 며칠 지났을 때였다. 손가락이 잘려나갔다. 고무장갑 손가락이 잘려나가서는 아무리 찾아봐도 없다. 정말 큰일이다. 설마 음식에 들어간 건 아니겠지. 설마...얼굴이 새파랗게 질려가고 몇 번을 두리번거려도 아무데도 없다. “죄송합니다. 죄송합니다.” 몇 번을 인사드리고도 나타나지 않으니 세상에 이렇게 뾰족한 가시 방석은 따로 없다. 오랜 시간 주방에