세상에서 가장 무거운 한 마디는 ‘나’라고 했다. 장일순 선생은 나락 한 알에도 우주가 있다고 했으니, ‘나’라는 우주 안에도 또 다른 우주가 있겠지, 생각한다. 그 우주를 쉽게 손을 뻗어 닿을 수 없는, 아무리 연모해도 충분히 만날 수 없는 ‘그분’이라고 해도 좋을 것이다. 내가 그 분을 만나지 못했다 여기더라도 이미 그분 안에 내가 안겨 있다면, 내 사랑의 크기와 상관없이 더 큰 사랑 안에 잠겨 있다면, 이를 깨닫는 것으로 충분히 우리는 행복하다.대학을 졸업하고, 신학 연구자였다가 한때 노동운동가였다가, 잡지 편집자였다가 한때

학교에서 돌아오면 엄마, 하고 불렀다. 엄마는 없었다. 우리에게 호칭이 주는 의미는 각별하다. 부친과 모친, 아버지 어머니, 아빠 엄마라는 말이 있지만, 그 각각의 언어가 주는 분위기는 사뭇 다르다. 어머니와 달리 엄마란 ‘친밀함’을 드러내는 호칭이다. 나는 성장과정에서 한 번도 그렇게 불러 본 적은 없지만, 요즘은 누구나, 내 딸아이 역시 아버지를 ‘아빠’라 부른다. 그런데 이른바 철이 들면서 아빠는 ‘아버지’로 굳어져 가며, 그 호칭이 그다지 어색하지 않다. 그러나 어릴 적 부르던 ‘엄마’는 우리의 검은 머리가 파뿌리처럼 하얗게

전라도 무주 땅이었다. 눈이 펄펄 내리던 날 그 아이가 우리 부부에게 선물로 주어졌다. 벌써 초등학교 5학년이니, 때 이른 사춘기가 시작되어 ‘아빠’ 말도 잘 듣지 않고 제 고집을 피우고, 때로는 오히려 훈계하기를 마다하지 않는 어린 딸내미를 키우며 생각이 많다.1999년 가을, ‘아수라장’인 서울 탈출을 감행하고, 경북 상주를 거쳐 전라도 무주에 귀농하였을 때 그 첫 수확이 딸아이였다. 그러므로 이 아이는 밀레니엄 베이비인 셈이다. 미국의 리 캐롤과 잰 토버가 1999년 봄에 출판한 이란 책에서는 “인류의 진화사에

라는 간행물이 있다. 개인적으로 존경하는 한현 선생님이 십수 년 동안 마스터 인쇄로 찍어서 값 없이 원하는 이들에게 나누어 주시는 읽을거리다. 처음엔 ‘인성회’라는 가톨릭 기관에서 일하면서 발행하다가, 지금은 그도 접어 두고 천지사방을 바람처럼 떠돌며 책을 만든다. 출판사를 끼지도 않고, 생각을 나누어 가진 이들과 더불어 짬짬이 준비하여 세상에 좋은 생각을 한 달에 한 번씩 보태고 계신다.눈망울이 크고 키가 아주 작아서 짧은 머리카락 덕분에 얼핏 보면 ‘소년’ 같다. 흰 머리카락이 머리를 덮도록 한 길을 걷는다는 것은

우연히 인터넷을 드나들다가 발견한 앙리 까르띠에 브레송이 찍은 사진들을 보게 되었는데, 샤르트르, 까뮈 자코메티 등 작가 예술가들의 사진이 담겨 있었다. 그중에서 유난히 눈에 뜨이는 사진은 까뮈와 수전 손택의 사진이었다. 하필이면 공교롭게도 까뮈는 담배를 입에 물고, 손택은 검지와 중지 사이에 담배를 끼우고 앉아 있었다. 금연을 고민하는 내게 그들의 멋진 제스처가 눈에 들어와 심기가 좀 불편하지만, 하여튼 참 멋진 모습이고, 그 몸에 밴 깊이가 헤아려진다.그렇게 알게 된 수전 손택은 이란 책을 썼다. 우울한 열정이라니

이런 새벽이면 이런 생각이 든다. 내가 지금 여기 이 자리에서 죽어 넘어지더라도 세상은 여지없이 예전처럼 회전하겠지. 어린 자녀들의 아직 잠들어 있는 뽀송한 얼굴을 바라보곤 이른 새벽 어느 가장은 연장가방을 메고 첫 버스를 탈 것이며, 아직 동트기 한참 전부터 거리를 쓸고 있는 미화원들의 하얀 입김이 새벽공기를 데울 것이며, 또록한 눈망울을 가진 아이들은 영어 단어를 읊조리며 학교로 갈 것이다.어느 집에선 압력밥솥에서 잘그락잘그락 김이 오르고, 새떼들은 일제히 담장으로 날아들 것이다. 새벽 5시 청진동 해장국 골목에선 새벽 첫 전철

사람이 살고자 하면, 먼저 찾는 것이 ‘집’이다. 몇 해 전까지 우리집은 산중에 있었다. 전라도 무주 땅 해발 500미터에 자리 잡은 산골이었다. 여름이면 반딧불이가 파란 불똥을 피우며 지천으로 날아다니는 말 그대로 청정한 땅이다. 살던 집이 흙집이라 강풍이 불어대거나 온 종일 비가 내리면 그 소리를 맨몸으로, 온몸으로 들어야 한다. 뒤란에서 대숲이 윙윙거리며 울고, 처마를 때리는 빗방울 소리에 한밤 내 뒤 숭숭한 꿈결을 헤집고 다닌다.무주 우리 시골집은 이제 사라지고사방에 양식이 널려 있는 계절엔 덜하지만 날씨가 싸늘해지고 들판에

십수 년 만에 제주행 비행기에 몸을 실었다. ‘제주’ 하면 기억나는 것은 옥빛 바다와 빨치산들이 은거하던 좁고 길고 어두운 땅굴의 통로뿐이다. ‘제주’ 하면 언제나 4・3항쟁과 연결 짓던 시절이었다. 이제는 좀더 가벼운 마음으로, 그저 가족여행으로 이 비행기를 타고 있는 것이다. 우리 딸 결이는 생애의 첫 비행기 탑승으로 흥분되어 있었고, 비행기가 지상을 뜨기 시작하자 창에 찰싹 달라붙어 그 무엇도 놓치지 않으려는 호기심으로 눈빛이 팽팽해졌다. 흐린 김해공항을 벗어난 비행기는 한동안 구름 속을 지나고 있었다. 분명한 것은 아무 것도

그동안 너무 느슨하게 살아왔던 탓일까 서울로 인천으로 오며가며 사람과 일을 찾아다닌 지 얼추 다섯 달이 되어 가는데, 일정과 약속을 빠짐없이 채우는 게 서툴다. 한꺼번에 여러 일을 동시에 치러내는 과정에서 실수도 많다.그날 아침엔 권오광 선배에게 문자를 띄웠다. 오늘 약속을 지키지 못할 것 같다고. 그날은 가톨릭 노동사목 수련회에 참석하기 위해서 그 선배와 더불어 함백까지 동행하기로 약속했던 날이었는데, 다른 일정이 생긴 것이다. 사실 약속 장소인 송내역으로 나간 것은 그 전날이었다. 날짜를 헛갈린 것이다. 우리는 승용차를 타고 함

이빨이 억세고 뭇짐승의 왕인 사자가다른 짐승을 제압하듯이궁벽한 곳에 거처를 마련하고무소의 뿔처럼 혼자서 가라.자비와 고요와 동정과 해탈과 기쁨을적당한 때에 따라 익히고모든 세상을 저버림 없이무소의 뿔처럼 혼자서 가라.에 나오는 유명한 구절의 일부다. 여기서 사자란 그저 용맹하기만 한 짐승을 뜻하는 것은 아닐 것이다. 사자란 불교에선 법신(法身), 곧 깨달음을 얻은 부처를 상징하고, 무소는 인도에서 상서로운 존재로 여겨 귀하게 다룬다. 살면서 그 삶 이상의 것을 꿈꾸는 사람은 ‘자비와 고요’를 모두 익혀서 행해야 하는데,

책을 읽다가, 갑자기 내 딸 결이 생각을 하며 잠시 속으로 웃었다. 윌리엄 코퍼스웨이트가 쓴 라는 책인데, ‘손으로 만드는 기쁨, 자연에서 누리는 평화’라는 부제가 달려 있다. 이 책의 한쪽에선 ‘아름다움’에 대한 새로운 안목을 가질 것을 권하고 있다. 그는 우리가 대부분의 시간과 나날을 아름다움보다 추함을 더 자주 마주보며 살고 있다고 말한다. 우리가 매일을 하루같이 ‘칙칙하고 허무 맹랑한 것, 천박하고 겉만 번지르르한 것’에 시달리며 산다는 것인데, 인천에서 지금 잠시 빌려 살고 있는 인천 집만 돌아봐도 금

경주에 와서 1년 만에 아파트 생활을 접고 주변이 논으로 둘러싸인 개인주택으로 보금자리를 옮겼다. 마당도 넓고 텃밭도 있는 이 집으로 이사를 온 뒤로 한 주일이 지났지만, 주변 정리가 채 마무리되지 못했다. 주방과 안방, 사랑방, 책방으로 옮겨다니며 짐을 정리하고, 마당에서 풀 뽑고 텃밭엔 고추를 심었다. 오랜만에 호미며 괭이를 잡아 보니 연신 흐르는 땀이 콧등에서 미끄럼을 탄다. 힘들지만 새삼 느끼는 기쁨이 따라온다. 물을 가득 대어 놓은 논 때문에 이 집은 마치 물 위에 떠 있는 섬 같다. 이 마을로 들어오는 길목도 좁아서, 위

식구들을 경주에 두고, 혼자서 서울에 올라와 두리번거린 지 벌써 한 주일이 다 되어간다. 당분간 우리신학연구소에 머물면서 무남독녀 결이의 목소리는 전화로만 듣기로 했다.“아빠, 거기서 뭐해?”종알거리던 결이가 편지를 쓰면 거기서 받을 수 있냐고 묻는다. “그러엄. 편지 써서 엄마한테 보내 달라고 해!”“그런데 아빠, 내가 편지 쓰면 할 말은 그것밖에 없을 텐데. 뭐냐면, ……아빠 빨리 오라고.”아이의 목소리를 들으면서 마음은 발음도 경쾌한 ‘경주’로 이미 달려가고 있다.벚꽃도 이미 한껏 폼을 내다가 순식간에 떨어져 버리고, 주택가

벌써 아주 오래 전 일이다. 결혼한 지 얼마 되지 않아서 아내가 물어왔다.“우리 통장 만들어도 될까?”그 질문을 듣고 그냥 웃었다. 그리고 잠시 후 “그럼! 남들이 이 소리 들으면 황당해 하겠다.” 했다. 우리 두 사람은 가톨릭 신자였고, 인천 동암의 반지하 단칸방에 신혼살림을 차렸는데, 아내는 봉제공장에 다 녔고, 나는 의자 공장에서 밥을 벌다가 가톨릭노동사목협의회 활동가로 일하고 있던 차였다. 우리는 혼인신고서 직업란에 얼떨결에 ‘여공’과 ‘직공’으로 기재하고 서로 얼굴을 바라보며 웃었던 적이 있었다. 그 만큼 보잘것없는 살림에

경주 남산 동쪽 기슭 통일전 근처에 봄나들이를 갔다가 아내와 ‘할머니 손국수’집을 찾아 들어가 이른 점심을 먹었다. 결이는 유치원에 가고, 봄날 부부가 오붓한 한때를 보내는 것이다. 법적으로 개발이 전혀 불가능한 남산국립공원 안에 위치한 이 마을은 해묵은 기와가 버짐처럼 이끼에 절어 고색창연하다.국수집 주인 할머니는 음식점을 며느리한테 맡겨두고, 당신은 곁방에 차려놓은 구멍가게에서 음료수며 담배를 팔고 있다. 얼굴이며 손 잔등은 살아오신 내력만큼 깊게 패인 주름이 가득하지만, 그 모든 주름이 당신이 밟아왔던 인생길이라서 그런지 자연

아침밥을 해먹고 우리 가족은 행장을 꾸렸다. 그날은 정월 대보름이었다. 이참에 찾아간 곳은 선덕여왕릉이었다. 토함산 쪽으로 붙은 벌판 가운데 나지막이 올라와 있는 낭산(狼山)의 오롯한 소나무 숲길을 따라서 걸어 올라가면 한적하게 솟아오른 봉분이 있는데, 그게 선덕여왕의 능이다. 경주의 다른 고분들처럼 거창하게 관리되지 못한 채, 인적이 드문 산속에 방치된 듯한 느낌이다. 길을 안내하는 입석조차 없었던 것을 근처에 있는 토봉사 절집 사람들이 민원을 넣어 그나마 제대로 길이 열리게 되었다고 한다. 첨성대며 황룡사를 지었고 삼국통일의 기

세상을 살면서 참 막막할 때가 있다. 밥벌이가 곤란해서 그럴 수도 있겠고, 하는 일에 신명이 돋지 않아서 그럴 때도 있다. 세상을 사는 남자들의 밥벌이에 대한 이야기는 를 썼던 작가 김훈이 절박하게 호소한 적이 있었다. 책 제목을 아예 이라 붙였다. 그는 말한다. 휴대전화는 배터리가 다 떨어지면 꼬르륵 소리를 내면서 죽는다고. 이 꼬르륵 소리는 대선사들의 오도송(悟道頌) 보다도 더 절박하게 삶의 하찮음을 일깨운다고 했다.밥벌이의 지겨움예수는 하늘에 나는 새를 보라고 하면서 그들은 씨 뿌리지 않고 거두지

한겨울이지만 밤새 소곳하니 비가 내리는가 싶더니 아침에 창을 여니 토함산이 하얗게 눈을 이고 있었다. 아랫녘은 따뜻한 기운에 비가 내렸지만, 토함산 중턱 위로는 눈발이 쌓였던 모양이다. 경주에선 눈 구경하기가 쉽지 않다. 여기선 예전에 살던 무주처럼 발이 푹푹 빠지는 눈이란 아예 기대할 수 없을뿐더러, 겨울가뭄인지 비조차 많이 내리지 않았다. 추억처럼 쌓이는 눈길을 걷고 싶은 마음이 간절해졌다. 겨울에 정월 한 달 내내 눈이 내리던 그 산자락을 따라 걸어서 길을 오르고, 눈밭에 누워 눈송이를 입에 넣던 무주. 돌아보면 벌써부터 아득

창을 열면 천변에 까마귀가 즐비하다. 추수가 끝난 공터에 몰려 있던 까마귀 떼가 어느새 토함산 자락에서 흘러내려오는 천변에 내려앉 았다가, 이윽고 천변을 따라 길게 늘어서 있는 전신주와 전깃줄 위에 말 그대로 새카맣게 내려앉아서, 마치 오선지 위의 음표처럼 보인다. 색깔로만 보자면, 까마귀의 검정은 모든 색을 제 몸에 응축시킨 결과이다. 세상의 모든 빛에너지가 한데 모이면 하얗게 빛나는 법인데, 그 모든 빛이 사물에 새겨지면 우리 눈에 검정으로 보인다. 따라서 검정이란 빛의 육화(肉化)일지도 모르겠다.어둡고 캄캄함이란 우리에게 먼저

6년 동안 살던 무주를 떠나 경주로 오면서 만난 사람들에게 몇 번이고 묻던 말이 생각난다. “경주에도 눈이 오나요?” 작년에는 눈이 많이 왔다고 했다. 그래서 올 겨울 내내 기다렸건만, 호남 지방에 폭설이 연일 퍼붓는다는 소식이 들려도 경주는 마냥 겨울가뭄이었다. 바람이 매섭게 불더라도 날씨가 푸근하여 비가 내리는 일이 간간이 있곤 했다.나중에 물으니, 경주엔 설이 지나야 눈이 내린다고 했다. 무주에선 정월 내내 눈발이 날리고, 산언덕 아래 한길까지 눈을 치우는 일은 힘들었지만, 눈이 그치고 더욱 파랗게 빛나는 하늘 아래서 눈 덮인