그리스도교 역사 속 정말 비극적인 일은 밖에서 찾아온 것이 아니라, 안으로부터 드러났다. 막상 총칼을 들고 밖에서 죽이겠다고 올 때는 아픔 안에서 하나 되어 서로를 안았다. 그 힘겨움이 ‘남’의 힘겨움이 아니라, ‘우리’의 힘겨움이라며, ‘너’의 힘겨움을 외롭게 두지 않았다. ‘너’의 힘겨움도 ‘우리’ 가운데 ‘나’의 힘겨움이니 말이다. 막상 오랜 박해의 시기, 밖으로 부터 찾아온 그 길고 긴 어려움의 시기 이후, 그리스도교의 아픔은 안으로 부터 드러나기 시작했다. 더 이상 ‘너’의 아픔은 ‘우리’ 가운데 ‘나’의 아픔이 아니었다.

수많은 이들이 죽고 있다. 몇 만 명이 죽은 나라도 있고 10만이 넘는 사람이 죽은 나라도 있다. 비록 수가 적을 뿐, 우리도 결코 적지 않은 사람이 죽었다. 불안이 커지면 이상한 소문도 커진다. 까닭 없는 재앙은 더 불안하다. 그래서인지 누군가의 탓이라 생각한다. 그것이 조금은 더 편한 모양이다. 누군가는 중국 탓이라 하고 누군가는 아시아 사람들 탓이라 한다. 길을 걷던 아시아 사람 중에는 미국과 유럽에서 봉변을 당하는 이들도 있다. 스스로 세계 지성의 기준을 자처(自處)하던 이들이 이젠 그 무너짐을 아시아 사람의 탓이라 한다.과

아우구스티누스는 자기 자신의 내적 성찰을 통하여 이란 작품을 남겼다. 가장 대중적인 신학 서적이며 철학 서적이다. 그 내용의 무게감이 가볍지 않지만, 여전히 많은 이들 사이에 읽히고 있다. 한국어로도 다수의 번역이 나와 있을 정도로 먼 이국의 땅인 한국에서도 그의 의 고민은 나름의 울림을 가지고 있다. 아우구스티누스라는 한 사람, 그 홑사람의 고민이 21세기를 살아가는 지금의 나에게도 뜻있는 무엇으로 다가오는가 보다.아우구스티누스는 내적 성찰은 에만 있는 것이 아니다. 그는 여러 저작에서 자신을 돌아본다.

“(기원후 61년 어느 날) 페다니우스(Pedanius) 세쿤두스(Secundus) 수도 경비대장이 자신의 노예에게 살해되었다. 노예에게 자유를 주겠다 약속하였지만, 이를 지키지 않았기 때문이거나 혹은 어린 아이를 성추행한 죄를 인정하지만, 그 아이의 주인이 요구한 것을 거절했기 때문일 것이다.” 관습에 따라 죄인과 같은 집에 사는 모든 노예들은 죽임을 받게 될 것이다. 이에 분노한 군중들이 무고한 노예들의 목숨을 보호하고자 소리를 높였다. 원로원에서 조차 이런 조치가 너무나 가혹하다고 격렬하게 반대하는 이들이 있을 지경이었다. 하