-의정부 느티나무 공부방 이덕숙 포티나를 만나다
경기도 의정부시에 있는 느티나무 공부방을 처음 찾아갔을 때, 마침 두 청소년이 와 있었다. 이 아이들은 스포츠 댄스 경연대회에 나간다며 한껏 분위기가 고조되어 있었고, 카메라를 들이대자, 함박꽃처럼 환하게 웃었다. 스스럼없이 텔레비전 스타가 된 것처럼 몸짓도 선보였다. 공부방 대표로 있는 이정섭 프란치스코 형제와 이덕숙 포티나 자매는 수줍게 아이들과 포즈를 취해 주었다.
이날은 이덕숙 자매를 만나러 간 길이었다. 그녀는 충남 서천에서 자라고, 대학 졸업 후에는 의정부에서 임용고시를 준비하던 예비교사였다. 당연히 교사가 되리라고 생각했지만, 외삼촌댁에 머물며 치른 임용고시에는 번번이 떨어졌다. 틈틈이 봉사활동도 하고 싶었다. 의정부 도서관에서 책 정리하는 봉사를 할까도 생각했지만, 거리에 나붙은 포스터 한 장이 눈에 들어 왔다. 촌스럽게 크레파스로 쓴 포스터에는 이렇게 적혀 있었다. “공부방 자원교사 모집.”
공부방에 이메일을 보냈는데, 답변이 없다. 한참 만에 용기를 내서 전화를 걸었지만 반응은 별로였다. 처음 공부방에 찾아갔을 때 공부방 대표였던 이정섭 씨는 이것저것 꼬치꼬치 캐묻더니 “육 개월이나 하겠어요?” 되물었다. 그 더운 날씨에 물 한 잔 먹으라는 소리도 없이 정말 기분 나쁜 첫 대면이었다. 공부방 교사들은 그 사이에도 자기들 회의만 하고 있었다. 그래도 자원봉사를 하기로 마음먹었다. 2004년이었다.
행복하지 않았던 공부방
그렇게 시작한 공부방 교사 이덕숙 씨는 처음에 이런 생각이었다. ‘단순히 아이들에게 공부만 가르쳐 주면 되겠구나, 이게 임용고시 준비하는 내게도 도움이 될 거야!’ 이런 얄팍한 생각은 아이들을 만나면서 초장에 깨져버렸다.
“내가 생각했던 공부방이 아니었어요. 아이들이 너무 가난했어요, 나도 가난한데. 어느 날 공부방에서 저녁밥을 먹게 되었는데, 두부 여덟 쪽, 김 한 봉에 밥 반 공기 주더라고요. 아이들은 서로 젓가락 싸움을 하면서 먹더라고요. 이걸 보면서, 점점 마음이 불편해지더군요, 게다가 공부방 아이 하나가 화도 잘 내고, 저한테 불편한 말을 마구 던지더라고요. 왜 그럴까 궁금했는데, 알고 보니 그 아이 어머니는 안 계시고, 아버지는 노상 집을 비우니 아이들이 자주 굶는 거예요. 처음엔 한 끼 정도 굶겠지 했는데, 내리 굶더라고요.”
이덕숙 씨는 얼마 후엔 아예 풀타임 실무자로 일하게 되었다. 당시 이덕숙 씨는 학원 강사하면서 공부방 자원봉사를 하고 있었는데, 이정섭 선생은 “공부방 실무자 할 거면, 학원은 그만 두라.”고 했다. 고용노동부에서 사회적 일자리 차원에서 잠시 주는 것이었지만, 공부방에서 활동비를 조금이라도 받으니, 그것도 괜찮겠다 싶어 그날부터 공부방에 붙어 있게 되었다.
그런데 공부방 생활이 행복할 수는 없었다. 내내 굶고 살던 한 아이가 자살소동을 벌이기도 했다. 불편한 말을 내내 던지던 아이가 언제부턴가 ‘안아 달라’는 등 관심을 보이더니, 공부방 창문 턱에 올라가 죽겠다고 우겼다. ‘엄마도 날 버렸고, 아버지도 집에 들어오지 않는다. 사람들은 나한테 친절하게 대하지 않는다. 그러니 난 살 이유가 없다’는 거였다. 그 아이를 부여안고 “선생님이 잘못했다!”면서 달래고 또 달랬다. 그날 이덕숙 씨는 계단에 앉아 펑펑 울었다. 정말 힘들었다.
귀향, 그리고 다시 공부방
공부방에서 아이들과 뒹굴며 우여곡절을 겪다가, 2009년에는 고향 마을에서 큰 살인 사건이 나고, 인근에 살던 아버지, 어머니가 모두 정신적으로 힘들어 하셨다. 이덕숙 씨는 이참에 시골 가서 부모님 농사일이나 돕겠다고 마음먹고 공부방을 그만 두었다. 몇 년을 그렇게 시골에서 보낸 것 같다. 아버지는 안정을 되찾자 ‘이제 농사는 그만두고 너도 돈 벌어야지.’ 하며 은근히 핀잔을 주었다. 그때 마침 자리가 생겨 마을도서관에서 실비를 받아가며 2년 정도 일을 했다. 거기서도 조손가정 아이들을 만나야 했고, 마음이 편치 않았다.
그래서 다시 의정부로 왔다. 공부방 실무자로 다시 일하면서 자원교사들과 한참 싸웠다. 이덕숙 씨는 “내 성격이 까칠했기 때문”이라고 했다. 그때까지도 이덕숙 씨는 “내 자신이 잘못 한 것은 생각하지 못하고, 다른 교사들이 나를 힘들게 했다.”고 생각했다. 2000년에 대학 다니면서 세례를 받았지만 신앙생활을 전혀 하지 않았던 그녀는 “나한테 영성이 없었다.”고 고백했다. 그러던 중에 전국공부방협의회 등 교사 연대모임에 나가면서 당시 빈민운동 하던 정일우 신부 등을 책을 통해 만나면서 신앙에 대해 다시 생각하게 되었다.
그녀는 최근 들어 한현 선생이 발행하던 <참사람되어>도 찾아 읽고, 예수살이 공동체와 가톨릭일꾼도 접하게 되었다고 했다. 2년 동안 공부방에서 식사 봉사를 해주었던 예수살이 공동체를 보면서 ‘도대체 신앙이 뭔가’ 생각하는 계기가 되었다고 했다. 당시 예수살이 공동체 회원들은 내부에 성원들 사이에 갈등이 생긴 적이 있는데, 그럼에도 그들이 친교의 끈을 놓치지 않는 모습을 보고 감동했다고 한다.
“예전에는 식사 전 기도를 왜하나, 너무 열심한 신자들을 보면 환자 아냐, 하는 생각도 했어요. 나한테 신앙이란 부활절에 계란 먹는 것 정도로 여겨졌고요. 예수살이 공동체 분들이 그 안에 갈등이 있어도 끝까지 화합하려고 노력하고, 여전히 공부방에서 봉사해 주시는 것 보고, 저게 신앙의 힘인가, 생각했어요. ‘사랑’이란 단어를 거기서 알게 된 것 같아요. 예전에는 바오로 서간을 읽으면서, 사랑은 언제나 온유하고 참아내며 등등 이야기하면 그게 남녀 간의 애정일 것이라고 여겼습니다. 그런데 이분들에게서 공동선에 대한 열망을 보고서, 왜 나는 이런 데서 배우지 못할까, 생각했어요.”
이덕숙 씨는 어머니가 던진 한 마디를 잊지 못한다, 이렇게 사는 것은 ‘거지같은 삶’이라는. 이 말이 내내 상처가 되었다. 가난한 이들 속에서 그들처럼 사는 것, 밥도 제대로 얻어먹지 못하고 사는 게 부끄럽기도 했다. 예전에는 부모님에게 좋은 딸이 되려고 노력했는데, 지금은 많이 자유로워졌다. 특히 예수살이 공동체는 이런 삶을 선택하는 것이 예수님의 길이라고 가르쳐 주었고, 용기를 주었다. 의정부에 와서 혼자서 늘 외롭다고 생각했는데, 그래서 예수살이 공동체 교육을 받았는데, 너무 규칙 같은 게 많아서 당혹스러웠다는 말도 덧붙였다.
같은 자리, 다른 마음으로
당시 한현 선생이 <참사람되어>를 발행하는 것을 보고 개인적 호기심에 증폭되었다고도 전했다. 책을 번역하고 책을 발행하는 것도 힘든 일이고, 정해진 가격도 없이 “여러분의 참여로 꾸며집니다. 우표나 인쇄, 종이 값을 보내주시면 고맙겠습니다.”라는 글귀를 보고 신선했다고 했다. 자발적인 도움으로 일을 하고, 일정한 수입 없이 살아간다는 것이 얼마나 힘든 일인지 잘 알고 있었기 때문이다.
“그런 분들이 사실은 우리 공부방에 오던 교사들이었구나, 하는 생각도 들었어요. 내가 어리석어서 못되게 굴었구나, 하는 생각도 들었어요. 내가 얼마나 바보 같았는지 알게 되면서 도서관에 가서 책을 빌려다 읽기 시작했습니다. ‘기도하고 공부하며 행동하자’는 가톨릭일꾼 슬로건에서 제일 좋은 점은 ‘공부하며’라는 부분이었어요. 그래 먼저 공부부터 다시 해야지, 생각했어요. 김규항의 <예수전>도 읽고, 빈센트 반 고흐도 좋았고, 토머스 머튼도 좋았어요. 그러다 보니, 아무리 바빠도 책은 읽게 되더라고요. 너무 신기해요.”
공부방 자체는 종교적 성격을 갖고 있지 않지만, 얼마 전에 공부방 아이의 어머니가 돌아가셨다는 소식을 듣고, 다른 아이들과 함께 <생활 속에서 드리는 나의 기도>를 꺼내서 함께 기도를 드렸다고 한다. “아이들은 따로 설명해 주지 않아도 모두가 정말 기도하는 마음이었던 것 같다.”고 말한다. 그동안 공부방을 지지하고 응원해 주신 분들 가운데는 많지는 않지만, 스님도 계시고 목사님도 계시고 신부님도 계셨다고 한다. 이분들은 종교 이야기를 하는 게 아니라 아이들이 살아온 이야기를 들어주셨다. 공부방 교사 가운데 한 분은 지금 작은형제회에 입회하기도 했다.
“전에는 성직자들은 아주 대단한 일을 하시는 분들이고, 나는 그 가르침을 그냥 따르는 사람이라고 수동적으로 생각했어요. 그런데 지금은 내가 지금 무슨 일을 하더라도 예수님을 만날 수 있다는 생각을 하면서 좀 당당해진 것 같아요.”
이덕숙 씨는 이제야 “막차를 탄 느낌”이라고 한다. 안 읽던 성경책도 읽고, 뭔가 배울 수 있다면 어디든 얼굴을 들이밀 줄도 알게 되었다. 그래서 “늦게 깨치고 늦게 배우는 사람으로 겸손한 마음 가져야 한다.”는 생각을 하고 있다고 말했다. 요즘은 무슨 뜻인지 잘 모르지만 ‘완덕’이라는 말도 좋아졌다. 그리고 지금 있는 그대로의 나를 즐길 줄 알게 된 것이 너무 행복하다.
“공부방 실무를 보면서, 늘 혼자서 슬픈 데도 웃어야 하고, 괴로워도 괴로운 기색을 내지 못하고, 늘 밝게 지내려고 하는 게 참 힘들었어요. 이젠 그런 거 다 내려놓았어요. 이젠 즐거우면 즐거운 대로 슬프면 슬픈 대로 내버려둬요.”
지금은 행복하다
아이들 앞에서 우는 모습을 작년에야 처음 보여주었다고 한다. “나의 인간적인 나약함을 인정하게 되고, 그러면서 예수님이 너무 좋아졌다.”고 했다. 사순시기에는 경망스럽게 보내지 않고, 지난 성탄 때도 빈민 사목하는 선교본당에서 미사를 드렸다고 했다. 어르신들이 반갑게 맞이해 주시고 먹을 것도 챙겨주시고, 너무 좋았다고 했다. 그러면서, 그동안 자원봉사 선생님들에게 하지 못한 것을 ‘다시 사는 모습으로’ 만회하고 싶다고 했다.
이덕숙 씨는 요즘 자주 눈물이 난다. “참고 참고 참았던 것들이 자꾸 올라오나 봐요.” 종교성 없어도 지금 일하는 공부방이 좋고, 충만한 삶이 시작된 것처럼 보인다. 그는 이야기를 나누며 “지금 행복하다!”고 했다. “공부방 교사 하길 잘했다!”고 했다. 그동안 사회적으로 소외받는 이들 가운데서 꿋꿋하게 버티자고 생각하면서, 뒤에서 남몰래 흘린 눈물도 많았지만, 그는 지금 가장 활력이 넘치고 행복하다고 했다.
+후원계좌
농협 201014-51-156221
국민은행 204201-04-252769
(예금주: 교육공동체 느티나무공부방)
한상봉 이시도로
<도로시데이 영성센터> 코디네이터
<가톨릭일꾼> 편집장
